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In einem kurzen Anhang zu seinem Lebensabrif8 hat Stehr vor einigen 
Jahren seine gereiften Ansichten tiber Wesen und Aufgabe der Kunst, 
insbesondere der Dichtung, zusammengefaBt; er bekennt sich darin zum 
Glauben an die vélkerfiihrende Aufgabe des Dichters. Geheimnisvoll 
gottlich und ratselhaft wélbt sich tiber der engeren oder weiteren Gemein- 
schaft der Menschen ein Lichterhimmel kiinstlerischer Schépfungen; Irr- 
lichter, bloBe Tagesleuchten, ab und zu jedoch auch ewige Sternbilder 
erglanzen darin, vieles ist nur Widerschein des Erdenlebens, einiges hin- 
gegen strahlt aus eigener Kraft und ist fahig, die Menschen zu verwandeln 
und sie aus der Bedrangnis heraus zum Gottlichen zu fiihren. Und offen- 
bar waltet ein vorsorgender Zusammenhang zwischen der Menschenerde 
und den geistigen Werken iiber ihr, wenn die Not dort ins Unertragliche 
gestiegen ist, erscheint wohl auch der Retter, der Dichter, um seinem Volk 
das hohe Vorbild hinzustellen und alle Gedanken und Gefiihle darauf zu 
richten. 

Stehr, der als kritischer Denker ohnehin von einer entwaffnenden Be- 
fangenheit ist, schreibt hier im Grunde nur von sich selbst und seinem 
eigenen Schaffen, und zwischen den lapidaren Zeilen des Bekenntnisses 
lesen wir dazu noch, daB er auch sein dichterisches Werk als eine fiih- 
rende, die Gemeinschaft betreuende Kraft bewertet; es hat nicht nur den 
Widerschein des Alltags eingefangen, sondern mit gottgeschenktem Zu- 
griff entreiBt es das deutsche Volk der Verstrickung ins Gemeine. Stehr 
gibt zu verstehen, daB er jenem flachen Zeitgeist, der sich nach den sieb- 
ziger Jahren auf den Siegerwagen geschwungen hat, heimgeleuchtet habe, 
und er erwahnt ausdriicklich, daB es sich darum handle, wieder Dichtung 
an Stelle des Journalismus, Geist an Stelle des Intellektes zu setzen. Die 
Kampfstellung, die er damit skizziert, ist uns heutzutage bis zur Selbst- 
verstandlichkeit vertraut; es gibt kein geistiges Fach, das sich nicht riihmte, 
mitgefochten zu haben gegen die rationale Leichtglaubigkeit der abge- 
laufenen Epoche, die Philosophen weisen auf ihren neuen Irrationalismus 
hin, die Seelenforscher auf Gestalt- und Tiefenpsychologien, die Arzte 
berufen sich auf die wiedergepflegte ganzheitliche Betrachtung des Men- 
schen, und die Hauptangeklagten selbst, die reinen Naturwissenschaftler, 
wehren sich mit dem mystischen oder metaphysischen Einschlag ihrer 
Auffassungen. Auch innerhalb der Dichtung steht Hermann Stehr in 
seinem Kampf gegen den Ungeist nicht so ganz allein wie er sich das zu- 
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weilen eingebildet hat. Andere haben im gleichen Sinne gewirkt, sein 
Zeitgenosse Paul Ernst ist den Héhenweg zur Form und zu einem neuen 
Drama gegangen; manche der sehr selbstbewuBten AuBerungen Stehrs, 
mit denen er sich von den Talbewohnern, den Larven und Laffen lossagt, 
k6énnten — nach Abzug eines religidsen Tones hier und dort — auf Stefan 
George angewandt werden; auch ist fraglich, ob Stehrs Freundschaft mit 
Gerhart Hauptmann so haltbar gewesen ware, hatten sich beide nicht in 
der Abneigung gegen die aufgeblahten Geister und tragen Herzen ver- 
standen. So kann man in der Tat Hauptmanns Schaffen oft gegen eine 
herrschende Zeitstrémung gerichtet sehen, einmal gegen wirtschaftliche 
Unterdriicker, ein andermal gegen das Muckertum oder die Birokratie. 
Nur hatte Hauptmann je und je das Gliick oder den feinen Spiirsinn, sich 
gegen falsche Gotter zu wenden, deren Throne ohnehin schon wackelten 
und nach kurzer Zeit umfielen. 

Als Dichter trotzt Stehr der Welt nicht vereinzelt und ohne Mithilfe, 
so wie die Dichter selbst nur einen Abschnitt der ganzen Linie besetzt 
hielten. Anders ist es dagegen, wenn wir die besondere Art seines Geistes 
bedenken, dann offenbart sich die eigenartige Aufgabe sofort, die Stehr 
aufgetragen war; in seinem engeren, religiésen Bereich ragt er hoch tiber 
die Mitstrebenden hinaus, den einzigen Rilke nicht ausgenommen. Als 
Mystiker, als einer, der die Allgegenwart des gottlichen Wirkens zum un- 
mittelbaren Erlebnis erhebt und den ewigen Ton aus allem schlagt, was 
seine Dichterhande beriihren, wird er so stark gekennzeichnet und erin- 
nert bleiben wie Stefan George mit seiner strengen, adeligen Bewahrung, 
oder wie Gerhart Hauptmann als der Wecker, sicherlich als der Ver- 
stirker herzergreifender Mitleidsgefiihle. Und nur auf den ersten Blick 
erscheint es, als miisse er sich mit Rilke in die mystische Sphire teilen, bei 
genauerem Zusehen treten die beiden deutlich auseinander. Stehr ist Got- 
tesmystiker, der aus urspriinglichem Glauben und Hoffen durch den 
Schleier der Erscheinungen zu Gott hinstrebt; er hat von Anfang an um 
den Zugang zum Gottlichen gerungen, um die Erhellung der Einheit, die 
er zwischen Zeit und Ewigkeit, zwischen Zufall und Wesen, Seele und 
Gott erahnte. Schritt fiir Schritt begleitet sein Werk alle Zweifel, Ent- 
tauschungen und Begliickungen, die ihn auf dem Wege zu Gott angefallen 
haben. Mit einer ans Hartnaickige grenzenden AusschlieBlichkeit bleibt 
sein Sinnen und Trachten, sein Wissen und Wollen auf das mystische 
Gotteserlebnis ausgerichtet, die paar Dichtungen, die nicht von solcher 
Inbrunst erbeben oder sie nur unzulanglich in sich gerissen haben, zahlen 
kaum mit. Rilke dagegen wire ein ganz groer Lyriker, auch wenn wir 
die religiése Mystik aus seinem Werke streichen kénnten. Denn das Mysti- 
sche hat sich bei ihm nicht aus anfanglicher Sehnsucht entwickelt, es ist 
an den Erscheinungen und dem langen Bestaunen derselben entstanden, 
von da verbreitet es sich flimmernd iiber alle angrenzenden Dinge, ziingelt 
wohl auch in abgriindige Tiefe, zumeist richtet es jedoch unsern Sinn 
mehr auf das wundersame Ineinanderweben alles Seienden als auf einen 
géttlichen Urgrund. Dem Ursprung nach ist das Mystik der Kunst, die 
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sich von den Symbolisten herleiten la6t, wahrend Stehr auf der StraBe 
Ekkeharts und Jakob Bohmes daherschreitet, auf dem schlichten Gott- 
sucherpfad seiner schlesischen Vorfahren. 


Man hat die Namen solcher Gottesmystiker kaum genannt, zu denen 
Stehr auch noch Laotse, Buddha, Spinoza und Kant als seine Lehrer er- 
wahnt, so setzt sich jene brennende Frage in uns fest, die immer noch 
jedem Stehrbetrachter allen Anfang schwer macht: warum hat er seine 
Mystik auf dem Umweg iiber die Dichtung, auf dem besonders langwieri- 
gen Weg iiber die erzahlende Prosa verkiindet, statt sie hymnisch heraus- 
zujubeln oder in knappen Denkspriichen aufzuschichten? Die Frage ware 
schnell beantwortet, wenn sich Dichten und Denken bei Stehr trennen 
und wie Inhalt und Gefa8 wieder zusammenbringen lieBen. Doch davon 
kann nicht die Rede sein, und nur wie Hobelspane liegen in seiner Werk- 
statt einige gedanklich religiése AuBerungen herum, die nicht dichteri- 
schen Ausdruck angenommen haben, und wenige kleine Dichtungen, die 
nicht um den herrschenden Vorwurf seiner Gedanken kreisen. Man hat 
gesagt, der Mystiker sei Dichter, Erzahler geworden, weil er seinen Glau- 
ben in den Strom der Wirklichkeit hineinhalten, an Wind und Wetter 
erproben wollte, oder weil er seine Botschaft aus dem Munde unverdachti- 
ger Drittpersonen iiberzeugender zu verkiinden hoffte. Daran liegt etwas 
Wahres, so wie es auch zutreffen mag, daB der Dichter willigere Ohren 
findet als der bloBe Prediger. Der Kern der Sache wird trotzdem so 
nicht getroffen, schon weil es nicht angeht, den mystischen Trieb fiir den 
urspriinglichen und den dichterischen fiir den nachtraglichen zu halten. 
Beide gehéren von Anbeginn an zusammen, sie sind Leib und Seele ge- 
worden, weil es um eine neue Erscheinungsweise und Betatigungsform 
des mystischen Menschen geht, um eine Mystik, die nicht beziehungslose 
Privatangelegenheit bleiben will. Nein, sie versucht, die Anspriiche und 
Figenrechte des menschlichen Daseins in ihr Werden und Wesen hinein- 
zuverarbeiten, auch wenn ihr diese gefahrlich sein sollten. Was ware aber 
ein Glaube, der nur auBerhalb der menschlichen Gemeinschaft Giiltigkeit 
besiBe? Stehrs erzahlerischer Drang ist das klammernde Organ, durch 
das Mystik und Leben zusammenwachsen. Ganz anders als man befiirch- 
ten mag, Stehrs dichterisches Schaffen verauferlicht und verdiinnt die 
religidse Inbrunst keineswegs, es bietet umgekehrt die sicherste Gewahr 
dafiir, da8 sich ihm ein tragfahiger, ein lebendiger Glaube entringt. Wer 
will mag an die Stelle unserer behutsamen Andeutungen den unschénen 
Jargon neuerer Literaturhistoriker setzen und Stehr einen existentiellen 
Mystiker nennen, der dichtet, um mit jeder Bewegung in der Wirklichkeit 
zu stehen — die Hauptsache bleibt, daB wir die dichterische Ausdrucksge- 
birde in die Wesensziige seiner Religion hineinschauen. Erst am Verlauf 
des erzihlenden Werkes ermessen wir die Eindringlichkeit des mystischen 
Dranges und die einmalige Art von Stehrs Erkenntnissen. GewiB, es zei- 
gen sich Wachstumsstufen, die man vergessen und wie Schlacken aus dem 
Gesamtbild entfernen muB, nicht statthaft jedoch ist es, da8 man ein 
ansprechende Kernsitze, in denen Zeit und Ewigkeit, Mensch und Gott, 
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Weite des Alls und Einheit seines Sinnes sich in gliicklicher Schwebe hal- 
ten, als endgiiltige Lésungen herausnimmt und fiir das abschlieBende Wort 
halt. Stehr hatte, wenn ihm der Sinn darnach gestanden wire, das selbst 
am besten besorgen und seine Gedichtsammlungen auf einige wenige Ur- 
worte von zeitloser und entwirklichter Mystik zusammenstreichen k6n- 
nen. Doch zog er vor, auch hier die Spuren des Ringens stehen zu lassen 
und das ganze Erdenschicksal des mystischen Menschen zu offenbaren. 
Zum Unterschied von Angelus Silesius, der uns nur glanzendgeschliffene 
Ergebnisse zuspielt, fordert uns Stehr auf, mit ihm zu wachen und zu 
beten, zu hoffen und zu zagen; der Ausgang steht nicht fest, wir wissen 
nicht, ob der Dornbusch zu uns sprechen wird, noch was er uns zu ver- 
kiinden hat. Der erste ist Stehr nun freilich nicht, der seine Religion 
dichtend verlebendigen mu8, wie etwa andere sie handelnd erfahren. In 
seiner eigenen Zeit hat Carl Hauptmann Ahnliches unternommen. Aber 
gerade der Vergleich mit ihm, der die Wirklichkeitsmassen nicht vollig 
durchkneten und ihnen das Seelische meist nur anhauchen konnte, macht 
klar, wieviel mehr Kraft, ja Gewaltsamkeit Stehr mitbringt. 

Woher sich dieses Vermégen gesammelt hat, wissen wir nicht. Die 
groBe, sorgfaltige Lebensgeschichte Stehrs ist noch nicht erschienen, die 
uns einen Einblick in die Erziehung des Dichters und in die Veranlagung 
seiner Familie gestattete. So bleibt es vorliufig bei der allgemeinen Fest- 
stellung alter schlesischer Glaubigkeit, und bei der Tatsache, da sich 
Stehr von keinen noch so starken anderen Gewalten aus der religidsen 
Bahn hat drangen lassen. Ein Gerhart Hauptmann, der eigentlich immer 
ein SchoBkind des Gliickes gewesen ist, wird zum Anwalt der Armen und 
Unterdriickten; Stehr, der selbst lange in der Schule des Leidens gesessen 
und die bitterste Hintansetzung gekostet hat, irrt darum doch nie ab von 
seiner Gotteshoffnung. Soziales Elend schlagt auch in seine Werke hin- 
ein, aber er spiilt es in den Wellengang seiner besonderen geistigen Erre- 
gungen, die wohlbekannten Forderungen an das irdische Gliick, wie sie 
sich aus Not und Elend gewohnlich erheben, sind ihm zunachst nur Trug, 
eine unreine Sehnsucht, mit der wir innere, segensvollere Quellen ver- 
schiitten. 

Eine triebhaft hervorbrechende Inbrunst nach dem hGéheren, gotter- 
fiillten Leben, das ist die bewegende Urkraft in Stehrs Werk. Klare Ab- 
schnitte lassen sich darin abgrenzen, weil die seelische Bewegung iiber drei 
bestimmte Stufen lauft, von der langsamen Klarung zu der kurzen Selig- 
keit vermeintlicher Erfiillung, die aber nur den Erkenntnisdrang befriedigt 
und den Dichter vor eine letzte, schwerste Aufgabe stellt. 

Die erste Epoche kommt mit dem Begrabenen Gott zum AbschluB. 
Sie setzt ein mit wiederholten Bemiihungen, den unbandigen Lebensauf- 
trieb, der sich vorerst nur dumpf empfindet, herauszulésen aus der Ver- 
strickung ins Irdische, in Laster, Krankheit und driickende Vererbung. 
Wohl haben sich Stehrs Gestalten auch spater je und je solch unreiner 
Beimischungen zu erwehren, nur sind ein Sintlinger, Maechler und andere 
stark genug dazu, wahrend der Graveur, Meicke und der Schindelmacher 


| 


Hermann Stehr, der Erzahler-Mystiker 101 


sich trotz aller Anstrengungen nur arger verwickeln. Wiederholen sich 
darin Stehrs eigene Erlebnisse? Gewi8 nicht in ihrem tatsachlichen Ver- 
lauf, die Verbindung lauft mehr unterirdisch durch das Seelische. Wir 
wissen nicht, wie weit Stehrs religiése Weltanschauung damals schon ent- 
wickelt war, ohne Zweifel schritt er geistig den triebhaft unberechenbaren 
Gestalten des Friihwerkes voraus, aber dafiir tiirmten sich andere Schwie- 
rigkeiten vor ihm auf; er hatte sich vorgenommen, den eigenen Lebens- 
wandel auf die Hohe seiner hellen Erkenntnisse hinaufzulenken — bei sei- 
ner angeborenen Heftigkeit, einer starken Sinnlichkeit und bei der miB- 
lichen Berufslage ein schwieriges Unternehmen, in dem er oft das Gefiihl 
gehabt haben muB, als ob groBe Erdschollen an seinen Sohlen klebten. 
Seine Erzahlungen schalten die gleichen Widerstinde in anderer Gestalt 
ein. Nicht von ungefahr kehrt der Ausdruck Klumpen jetzt so oft wie- 
der, er faBt die Hindernisse zusammen, die der Alltag der hoheren Sehn- 
sucht entgegenstellt. 

Und als Stehr den Klumpen endlich abgeschlagen hat, ungefahr in 
der Zeit der Leonore Griebel, da ist der Weg trotzdem noch nicht frei, 
eine zweite Schwierigkeit steht auf, die der genannte Roman wieder sinn- 
bildlich verkérpert. Nachdem Leonore, die zarte Frau aus tiberaltem 
Adelsgeschlecht, ihren rohen Mann halbwegs losgeworden ist und sich in 
ihr eigenes Traumleben einspinnt, da zeigt sich, daB es damit nicht getan 
ist und daB Wichtigstes ihr noch fehlt, der feste Wille und die scharfe 
Einsicht, die der wiithlenden Sehnsucht ein Ziel geben kénnten. Nur lahme 
Schwingen regen sich in der gewonnenen Freiheit, das wahre Gottesbild 
leuchtet nicht auf, und beinahe wiirde sich die Frau einem romantisch 
umschwarmten Handlungsreisenden an den Hals werfen. Man muB den 
leeren Raum, der hier entstanden ist, auf Stehr selbst beziehen, dem es 
ahnlich zumute gewesen sein muB; selbstredend, er wubte mehr vom hohe- 
ren Leben als die unklar erregte Gerbersfrau, aber er wuBte nicht genug 
davon, um fiir sich selbst den Ausweg aus der Lebensnot zu finden. 

Erwartungsvoll greift man nach dem nachsten gréBeren Werke, das 
den endgiiltigen Durchbruch zum Gottlichen bringen wird. Umso er- 
schitterter erleben wir es, wie uns der Begrabene Gott in den dunkelsten 
Abgrund der Verzweiflung zuriickschleudert. Statt den Aufstieg zu ver- 
anschaulichen, den Leonore Griebel beinahe, nur noch nicht ganz zu fin- 
den weiB, tobt sich eine wilde Zerstérerlust aus; das Buch ist ein einziges 
Knicken und Zerbrechen menschlicher Hoffnungen und Erwartungen, 
und die Grausamkeit steigert sich sogar in dem MaBe, als diese Wiinsche 
stiller, feiner, berechtigter werden; der fiirchterlichste Schlag trifft Marie 
Exner, als sie sich ganz auf die Seligkeit der erwarteten Mutterschaft zu- 
riickgezogen hat und nun einem schaudererregenden Wechselbalg das 
Leben schenken muB. Von irgendeiner Schuld, die ein derartiges Gericht 
auf sich ziehen kénnte, weiB die Alltagswelt nichts, die Strafe ist vom 
Dichter befohlen, der sie auch allein erklaren kann. ,,Nicht mein Wille 
geschehe, o Herr, sondern Dein Wille!“ Stehr verbietet sich auch den 
frémmsten, bescheidensten Anspruch an Gott, weil darin immer noch viel 
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zu viel herrisches Fordern steckt, ein Versuch, dem géttlichen Willen den 
eigenen zu unterschieben, von ihm Erfillungen zu erwarten, statt alles ihm 
zu iiberlassen; wir miissen ihn lieben, weil er ist, nicht weil er uns hilft. 
Mit dem Begrabenen Gott reiBt sich Stehr allen Eigensinn aus dem Leib, 
in auBerster Demut kniet er nieder und will nichts héren als das, was Gott 
zu sagen hat; jetzt schafft er die von keiner selbstsiichtigen Regung ge- 
stérte Seelenstille, in der man die Grundwasser des Lebens zu vernehmen 
imstande ist, er reinigt sich von allem Blendwerk und bereitet sich auf eine 
Wahrheit vor, die, sie sei nun wie sie wolle, aus dem Wesen der Dinge 
kommt und nicht vom verfalschten Abbild. 

Vier Jahre hat Stehr darauf in diese Stille hineingelauscht, sich der 
gottlichen Botschaft offen gehalten. Und selbst darnach hat er, mit den 
Drei Nachten und den Geschichten aus dem Mandelhaus, das einstrémende 
Licht der mystischen Erkenntnis nur zaghaft eingelassen und zuerst in ein- 
zelnen Strahlen auf seine Menschen geleitet. Diese zweite Stufe seines 
Schaffens erfiillt sich erst mit dem Heiligenhof und mit Peter Brindeisener 
— wir folgen dem allgemeinen Brauch und nennen die beiden Werke zu- 
sammen, obschon es unsere Uberzeugung ist, daB der Peter Brindeisener 
mehr die Nebenarbeit aus der Uberfiille des Wissens ist als daB er Stehrs 
Entwicklung von einer neuen Seite zeigt. Allerdings versteht man nur zu 
gut, daB Stehr auf einer Stufe, deren Anschauungen etwas Endgiiltiges zu 
haben scheinen, die gesammelten Wasser auf mehr als eine Miihle leiten 
wollte. In dieser Epoche, die mit dem Weltkrieg und den ersten Nach- 
kriegsjahren zusammenfillt, hat sein mystisches Verlangen einleuchtende 
Erkenntnisse gemacht und dafiir die angemessenen Worte, Bilder und 
Vorginge gefunden. Wer die geistig — denkerische Ausprigung von 
Stehrs Weltschau ins Licht halten will, sch6pft gewéhnlich aus dem Heili- 
genhof oder dem Peter Brindeisener, und natiirlich aus den begleitenden 
Gedichten. Am klarsten schligt der Grundton der mystischen Wesenser- 
fassung vielleicht in den zwei Vierzeilern Die Muschel an: wie man der 
dem Meeresgrund entzogenen Muschel das Wellenwogen doch immer an- 
horen kann, so auch beim Menschen; seine Geburt hat ihn aus dem Meer 
der unerforschlich tiefen Gottlichkeit an den Strand der Endlichkeit ge- 
worfen, ein leiser Ton der Ewigkeit bricht darum nicht ab; verstarken wir 
ihn, so héren wir die Stimme Gottes und erahnen den Sinn alles Seins. Die 
ténende Offenbarung des Gottlichen, die hier eher gleichnishaft gemeint 
ist, hat Stehr spater in seiner Rede Uber auBeres und inneres Leben gerade- 
zu als die Naturerscheinung des ewigen Sinnes und Zusammenhangs an- 
gesprochen. Kommt nicht Person von personare? Wir sind Menschen, 
weil wir und insofern wir vom Géottlichen durchtént werden. Wird 
jemand von diesem Klingen nicht im mindesten ergriffen, nicht zum 
schwichsten Mitzittern gebracht, so bleibt er ganz dem Irdischen und 
Zeitlichen verfallen; wer dagegen in jeder Faser unaufhérlich mitténen 
k6énnte, der ware schon wieder aufgeldst in die Ewigkeit, zuriickgeflossen 
in die Weltallsmitte, die wir Gott nennen und mit der wir durch die Seele 
verbunden bleiben. Da8 der Mensch, fiir die Spanne seines Erdendaseins, 
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die Mitte zwischen den beiden auBersten Méglichkeiten einhalten und sich 
mit Ma8 von Gott durchténen lassen soll, davon sagt Stehr jetzt noch 
nichts. In der Heiligenhofzeit iiberlaBt er sich ganz der Freude an der 
Gottesverbindung; die Angst, nicht zu denen zu gehéren, die Gott von 
Angesicht zu Angesicht schauen diirfen, ist von ihm gewichen; das 
schwache Fiinklein, das ihm immer schon das Dunkel erhellt und Mut 
zum Ausharren gegeben hat, ist nun in ein stetes Leuchten aufgegangen. 
Nicht wie ehedem bestiehlt ihn das Leben um das ewige Sein, es hat ihn 
tiefer in das Sein hineingefiihrt. In der heiligen Einheit ist der Zwiespalt 
des Menschendaseins verschwunden, er kann den Geist des Alls vom eig- 
nen Geist nicht mehr trennen. Wir diirfen nicht mehr mit menschlichem 
MaBstabe in Raum und Zeit hinein messen, denn ein Sandkorn unter- 
scheidet sich nicht vom Weltall, stirbt wo ein Fisch, so stirbt ein Kaiser, 
sinkt ein Blatt vom Baum herab, so fallt eine Welt. Der mystisch Ent- 
hobene greift zu allen Zeiten nach den namlichen Worten und Verglei- 
chen, Stehr macht da keine Ausnahme, und besonders seine Spruchdich- 
tung kénnte sich leicht von seinem Namen ablésen und auf alter Uber- 
lieferung niederschlagen. In diesen Jahren des immer frisch erregten Be- 
wuBtseins, das von jeder Stelle aus in die Weltallsmitte hinabsieht, hatte 
Stehr einen zweiten Cherubinischen Wandersmann schreiben kénnen. 
Eine abermalige krisenhafte Stérung lieB es dazu nicht kommen. 
Kaum ein Jahr nach dem Heiligenhof dichtet Stehr den Monolog des 
Greises, der bei erster Bekanntschaft wie eine schulmeisterlich genaue 
Rechenschaft iiber alles, was er von der mystischen Erfahrung weiB, aus- 
sieht. Die unmittelbare Ergriffenheit beansprucht nur einen kleinen Teil 
des umfangreichen Gedichtes, und selbst sie scheint von der gleichen 
Niichternheit durchkiihlt zu sein, die hier das mystische Erlebnis mit 
kritischen Augen von der Seite betrachtet und nach seinem Warum und 
Wohin befragt. Auf beides findet Stehr eine Antwort; mystische Ver- 
wandlung der Ewigkeit in die Zeit und wieder zuriick in die Unendlich- 
keit, das bedeutet die unablassige Geburt Gottes in die Welt hinein, es ist 
sein Lehrgang, durch den er sich selbst erkennen lernt. Und wohin fiihrt 
der Weg? Zur Heiligung des Lebens, vorab des menschlichen Lebens; 
aus dem Einsgefiih] mit Gott kehren wir verklart, gebessert in den Alltag 
zuriick, auf den wir nun seinerseits die Verklarung, das Heilige weiter- 
strahlen. So scheint der Monolog auf alles Auskunft zu geben, in Tat 
und Wahrheit wiihlt die Wissensbegierde von da ab nur umso heftiger 
weiter, und zwar riittelt sie ganz einseitig an der sittlichen, lebensbezoge- 
nen Moglichkeit, die im mystischen Glauben liegt oder nicht liegt. Gott, 
der sich selbst noch begreifen lernen muB, mit dieser tiefen und zugleich 
flachen Erklarung gibt sich Stehr von da ab zufrieden, aber das andere, 
die praktische, auf den Alltag wirkende Kraft hat er sich noch nicht 
geniigend bewiesen, hier wird er unerbittlich weiterfragen und neue 
Schachte der Erfahrung antreiben miissen. Eine letzte Schaffenszeit er- 
halt von daher ihr Geprage, in welcher er nach dem diesseitigen Wert 
der Mystik sucht. Die unio mystica hatte ihm ihre Seligkeiten geschenkt, 
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aber auch Gefahren enthiillt. Man kann solche rauschhaften Verziickun- 
gen nicht oft wiederholen, ohne den festen Schritt durchs Leben zu ver- 
wirren und dessen Forderungen aus dem Auge zu verlieren. Als privater 
Mystiker ware Stehr vielleicht tiber derlei Bedenken hinweggekommen, 
als Mensch der Verantwortung, als Erzahler-Mystiker bleibt er dem Leben 
verpflichtet und an das Versprechen gebunden, fiir seine Mitmenschen zu 
denken und zu sorgen. 

Bis dahin, solange er seine Gestalten den miihsamen Weg zu Gott 
gefiihrt und ihnen iiber die Hindernisse hinweggeholfen hat, ging es dem 
Erzahler gut, so schwer es der Denker gehabt haben mag. Sowie der 
Mystiker am Ziele war, vervielfachte sich die Not des Erzahlers, der wohl 
in jeder andern als der hartnackigen Willensgestalt Stehrs die Feder dem 
Lyriker iiberlassen hatte. DaB Stehr im Vollbesitze der mystischen We- 
sensschau, die doch im Grunde in wenigen Gleichnissen und Wortgluten 
Platz finden kann, immer noch einen zweibandigen Roman zu fiillen ver- 
mochte, darf uns nicht téuschen. Der Heiligenhof ist genau wie die voran- 
gegangenen Werke zunichst die Geschichte des Ringens und Anstieges, 
wobei diesmal ganze Scharen von Menschen religiés erregt und teils bis zur 
Besessenheit getrieben werden; von den stolzen Herrenhéfen so gut wie 
von den Hiitten der Armen schwelt und brodelt das Fieber, und ehe nur 
die Hauptgestalten den Klumpen, das Bleigewicht der Sinnlichkeit, Hab- 
gier, Rechthaberei abgeschlagen haben, ist schon ein starker Band gefiillt. 
Im iibrigen muBte Stehr gerade im Heiligenhof inne werden, daB der Be- 
sitz des mystischen Blickes das Leben — und das Dichten — zum Stocken 
bringt. Denn Helene Sintlinger, das hiibelheilige Madchen, aus dem er 
sein Wissen um die tiefen Griinde der Seele und um die Scheinhaftigkeit 
der Welt erstehen laBt, kann dieses gesegnete Dasein nur abseits und hinter 
der schiitzenden Wand ihrer Blindheit fiihren; daB sie spater sehend wird, 
schlagt zu ihrem gréBten Ungliick aus; durch eine allzuheftige Beriihrung 
mit der AuBenwelt — bezeichnenderweise gerade durch den Zusammen- 
prall mit der naturhaften, lebenerzeugenden Kraft der Liebe — gewinnt 
Helene zwar das Augenlicht, verliert aber die innere Sehkraft und ver- 
kiimmert zu einem sehr gewohnlichen Wesen; Stehr kann ihr, vor dem 
selbstgewahlten Ende, kaum eine peinliche und abstoBende Vergréberung 
ihres Charakters erlassen. Es scheint, das Tageslicht léscht den Heiligen- 
schein aus, darin liegt der warnende und besorgniserregende Sinn des Vor- 
ganges; mystische Seligkeit und natiirliches Weltleben kénnen nicht zu- 
sammengehen. Aber miissen sich Leben und Mystik eine solche Ein- 
schrankung gefallen lassen, ist die Trennung unumstéfliches Gesetz? 
Noch im Heiligenhof sucht Stehr daran zu riitteln, und es gelingt ihm, 
den Sintlinger auch nach dem Tode der heiligen Tochter im Leben wei- 
tergehen zu lassen, ohne daB die mystische Erhéhung seines Wesens, unter 
dem Einflu8 der Tochter, riickgingig gemacht wird. Aber die Vertrag- 
lichkeit der beiden Machte, des Lebens und des Jenseits, wird mehr be- 
hauptet als iiberzeugend verwirklicht, Sintlinger empfangt den Befehl zum 
Ausharren von seinem Freund Faber, der also wohl im Besitz des Geheim- 
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nisses, des gottlich gestalteten Erdenlebens sein muB, ohne daB wir Ge- 
naueres davon erfahren; Faber huscht nur wie ein Schatten von Zeit zu — 
Zeit durch die Landschaft, seiner Wirklichkeit werden wir nicht habhaft, 
und die Verbindung von religidser Inbrunst mit tiichtiger Lebensgestal- 
tung, die er verkérpert, bleibt ein blasses Schemen. Wohl sehen wir, wie 
Faber in den Drei Nachten die Enge des Vaterhauses und der herkémm- 
lichen Erwartungen sprengt; die erreichte Lebensreife, sein angeblich herr- 
liches, gottdurchstrahltes und doch erdensicheres Wirken wird uns nur 
von Drittpersonen bezeugt. 

Freunde des Dichters glauben zu wissen, daB es seine Absicht war, 
Faber, den siegreichen Welt- und Gottesmann, in einem besonderen Ro- 
man heraufzubeschworen. Es scheint aber nicht dazu gekommen zu sein, 
jedenfalls nicht in den zwanzig Jahren seit dem Heiligenbof. Man ahnt, 
warum. Faber, als gottberauschter Mensch, lieB sich nicht in eine klare, 
tatige Lebensbahn hineinzwingen; es galt, die Trennung entweder als un- 
umst6Blich hinzunehmen, oder den Mystiker zu erniichtern und seine In- 
brunst so zu verwandeln, daB sie sich mit dem irdischen Leben vertragt. 
Das sind die beiden Folgerungen, die Stehr in seiner letzten Wirkungszeit 
gezogen hat. Es mag ihm nicht leicht gefallen sein, noch einmal umzu- 
lernen und den angehauften Schatz aufzugeben, und doch ist er vor allem 
dadurch der bedeutende Mensch geworden, als den wir ihn kennen. Er 
hat sich mit seiner mystischen Seligkeit nicht aus dem Leben zuriickge- 
zogen, sondern nun erst recht die Anspriiche der Gemeinschaft beriick- 
sichtigt. Wir verdanken ihm so die tiefgreifende Erfahrung, was mysti- 
scher Glaube fiir unser Leben bedeuten, wie sich der eine mit dem andern 
vergleichen und vertragen soll. Hier liegt die einzigartige Aufgabe, die 
Stehr geleistet hat. Es war nicht genug fiir ihn, die uralte mystische 
Sprache nur zu lernen und zu sprechen, auch sie soll an ihren Friichten 
erkannt werden und ihren Wert im gemeinschaftlichen Dasein erharten. 

Diese Friichte finden wir in den kleineren Arbeiten der letzten Werk- 
spanne, im Geigenmacher, Gudnatz und Meister Cajetan; die Maechler- 
romane dagegen liegen nach unserer Ansicht etwas abseits der eigentlichen 
Entwicklungsbahn Stehrs und wenden lingst Gewonnenes an, allerdings 
auf neue Verhiltnisse. Ganz unmiBverstandlich ist ihre Absicht freilich 
nicht. Allgemein erwecken sie den Eindruck, als wolle der Dichter die 
politischen, gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Umschichtungen des 
entstehenden Kaiserreiches auf die tieferen Hintergriinde geheimnisvoller 
Einwirkungen und damonischer Machte zuriickfiihren; im besonderen ist 
der erste Band, Nathanael Maechler, so etwas wie die Geschichte des 
mystischen Glaubens in unserer Zeit, mit dem betriiblichen Ergebnis, da8 
der biirgerliche Aufschwung uns soviel an inneren Giitern nimmt als er an 
auBeren gibt. Aber solche kleinlaute Einsicht paBt nicht recht zam Wesen 
Stehrs, der ein schépferischer Willensmensch ist und Wirklichkeit schaf- 
fen, nicht nur Vergangenes schildern kann. Er macht selbst Geschichte, 
indem er sich mit innigster Glaubigkeit in die Gegenwart stellt und sich 
dabei wohl den Gesetzen des Lebens fiigt, nicht aber geschichtlichen Tat- 
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sachen, die einmal gewesen sind, jedoch nicht immer so bleiben miissen. 
Wenn die Maechlerromane gerne in einen schleppenden oder erzwunge- 
nen Gang verfallen, so herrscht umgekehrt in den kleineren Erzahlungen 
quellende Frische, hochgemutes Zupacken, Daseins- und Entdeckerlust. 
Stehr ist hier wieder in seinem Elemente, er bekimpft und tiberwindet 
Widerstande, und sind auch die gewonnenen Einsichten zum Teil sehr 
schmerzhaft, zum andern Teil sind sie umso begliickender. Schmerzhaft 
ist die jetzt endgiiltig erfahrene und gestaltete Tatsache, daB der mystisch 
Hingerissene auf die Dauer in der Menschenwelt nicht bestehen kann, 
begliickend ist die Entdeckung, daB die wertvollsten Bestandteile der 
mystischen Ergriffenheit sich umschmelzen, in Herzensgiite und Tatkraft 
verwandeln und so in den Dienst des Lebens stellen lassen. Von dem Ver- 
zicht handelt der Geigenmacher, der Gudnatz bringt die frohe Kunde, 
und Meister Cajetan vereinigt von beidem das Beste. 

Die viel gréBere Werkvollkommenheit des Geigenmachers erklart, 
warum man iiber seiner Stimme diejenige des scheuen, verangstigten Gud- 
natz so lange tiberhort hat. Mit dem Meister Cajetan gehért der Geigen- 
macher zu den reinsten Kunstschépfungen Stehrs. Schon dies, daB er die 
mystische Sehnsucht in den K6rper einer nach Vollkommenheit ringenden 
Geige gebannt hat, ist ein Meistergriff ohnegleichen. Die gottsuchende 
Inbrunst spricht nun hauptsdchlich die viel unmittelbarere Sprache der 
Musik, und das mangelhafte Wort braucht sie héchstens noch zu be- 
gleiten. Und was fiir eine Musik wird dieser Geige nicht abgetrotzt! Sie 
soll iiber eine Erdenwelt hinausjubeln, die selbst schon ganz Gesang ge- 
worden ist, mit den Stimmen des Windes und der Wasser, der Walder, 
Tiere und Menschen singt und auch auf den Saiten der Geschehnisse eine 
innige Volksweise spielt. Der Geigenmacher will ein Instrument bauen, 
das einmal das Feuer und die Inbrunst der Erde zusammenfaBt und sodann 
die Schauer der Ewigkeit dariiber weht. Allein, solch UbermaB der Ver- 
ziickung, solch ungestiimes Eindrangen in Gott, in die Weltallsmitte, kann 
den Menschen nicht gut tun, dem nicht, der es in seine Geige bannen will, 
und auch denen nicht, die dieser Geige lauschen. Der Ausgang der Ge- 
schichte teilt die zwei méglichen Folgerungen scharf auseinander, den 
Geigenmacher drangt Stehr aus dem gewohnlichen, natiirlichen Dasein 
hinaus und schickt ihn auf eine lebenslange, sehnsuchtsvolle Wanderschaft; 
die Zuhérerschaft versenkt er eine Weile lang in einen gottlichen Schlaf 
und zerstreut sie dann zu ihren tiglichen Pflichten und Verrichtungen, die 
allein Schutz bieten gegen das gefahrliche Erlebnis. Ein ungeléster Rest 
bleibt hier noch iibrig; Stehr hat nur eine namenlose Masse versammelt 
und sich damit der Aufgabe entzogen, die wiinschenswerteste Wirkung 
der mystischen Musik an Einzelnen beispielhaft zu veranschaulichen. 
Brauchte er vielleicht noch Bedenkzeit? 

Kaum, denn recht besehen hat er den maBgebenden Einzelfall schon 
vor dem Geigenmacher, in der Nachkriegserzahlung Gudnatz herausge- 
hoben. Der gerissene Schieber, dem das Gewissen eines Tages erwacht 
und keine Ruhe mehr gibt, bis er mit seiner dunklen Geschaftigkeit SchluB 
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gemacht und sich in Werken der Menschenliebe entsiihnt hat, ist der 
ideale Zuhorer fiir das Spiel der mystischen Geige; er macht den richtigen, 
lebenstiichtigen Gebrauch davon, das Einsgefiihl mit allem Seienden, statt 
ihn blo8 zu berauschen und fiir den Alltag zu schwichen, zieht einen ein- 
zigen, erst qualenden und dann beseligenden Gedanken in ihm zusammen: 
jeder einzelne Mensch tragt immer zugleich auch eine ganze Gemeinschaft 
in sich, deren Wohl und Wehe also buchstablich von ihm mitabhangt, 
durch Eigennutz, Harte, Gleichgiiltigkeit werden wir alle schuldig am 
Ungliick der Mitmenschen, mag dieses noch so zufallig erscheinen,; am- 
gekehrt — und in der nun sich andernden Gedankenrichtung strémt hellste 
Lebenslust zuriick — wirkt unsere Freundlichkeit und Giite in jede Ferne 
oder Nahe; es ist in unsere Hand gelegt, ob Wohlgefallen oder Unfrieden 
auf Erden herrschen soll. In derartiger Selbstbesinnung und Willensbe- 
feuerung wird mystische Glut ohne viel Verlust in lebenférdernde Kraft 
iibergeleitet. Stehr kiirzt den schwindelerregenden Blick in den gottlichen 
Urgrund etwas ab und verwendet mehr Zeit darauf, die Schlacken weg- 
zuhammern, die uns vereinzeln und verharten. 


Gudnatz ist der erste Trager der reinen Lebensbotschaft. Der Ver- 
fasser dieses Aufsatzes mu8 bekennen, daB ihm der Sinn der Erzahlung 
lange verborgen geblieben ist, vielleicht nicht ganz ohne die Schuld des 
Dichters, der ihn mit bewegtem vordergriindigen Geschehen verdeckt 
und nur stellenweise aufleuchten laBt. Auch geht die sittliche Erweckung 
des Schiebers aus einer Erschiitterung hervor, deren religidser Ursprung 
sich erst nachher enthiillt. Trotzdem besteht kein Zweifel daran, daB wir 
hier Stehrs klare Aufforderung erhalten, jenseitige Mystik in tatkraftigen 
Diesseitsdienst umzulenken. Wem das im Gudnatz nicht deutlich genug 
gesagt wird, mag es aus dem Meister Cajetan vernehmen, der zweiten Gei- 
genmachergeschichte, worin wieder die tonende Meistergeige Symbol der — 
Allvereinigung ist. Aber diesmal gelingt die vollkommene Geige — und 
das heibt die Verbindung mit dem G6ttlichen — nun nicht schon im Zu- 
stand erotischer Erregung; nein, Cajetan Zeisberg kann seinem Instrument 
die fehlende Mittellage erst dann geben, als er einen Menschen gefunden 
hat, fiir den er selbstlos sorgen darf und durch den er seine Weltheimat- 
losigkeit verliert. Cajetan muB erst die Menschenliebe eines Gudnatz be- 
tatigen, ehe er zu Gott kommen kann. Herzensgiite, statt nur die Lehre 
und Anwendung zu sein, die wir aus dem géttlichen Rausch ins Dasein 
zuriickbringen, ist jetzt auch die Voraussetzung des iiberwaltigenden Er- 
lebnisses, ohne darum aufzuhGren, auch dessen Sinn und Aufforderung zu 
bleiben. Gott zeigt sich nicht, es sei denn wir machen uns seiner durch ein 
hilfreiches Leben wiirdig. Was hat das noch mit jener urspriinglichen 
mystischen Sehnsucht zu tun, in der wir die Zeit und das Leben vergessen 
und von uns wegschmelzen wollen? Die sittliche Verpflichtung ist all- 
machtig geworden, Ergebnis sogut wie Vorbedingung der Religion; damit 
wir gut seien, dazu haben wir das Leben, das nun nicht langer eine Biirde 
und trennende Wand ist, sondern das herrlichste Vorrecht des Mensch- 
seins. Deshalb braucht Stehr den Glauben an Wert und Notwendigkeit 


108 Monatshefte fiir Deutschen Unterricht 


der unio mystica nicht zu widerrufen; er wehrt sich nur gegen den Ein- 
bruch allzu machtiger Ewigkeitsgefiihle; der Wille zum guten, zum be- 
jahenden Leben soll unser Tun und Trachten beherrschen. 


Diese Machtverlegung kann aber nur dem ganz iiberraschend kom- 
men, der allzuviel von Stehrs Gottsuchertum gehért hat und sich ihn als 
eine Art von éstlichem Heiligen und Nabelbeschauer denkt. Menschen- 
ethos pulst von Anfang an durch sein Werk. Es ist erwahnt worden, wie 
der Monolog des Greises aus der Heiligenhofzeit zu den Begleiterscheinun- 
gen der Gottesschau auch die sittliche Starkung rechnet; das Gottlichste 
am Menschen, heiBt es dort, ist die Kraft, die Schépfung sich ein zweites- 
mal zu schaffen; darum sollen wir uns heiligen, damit wir selbst die Welt 
heiligen kénnen. Nur, was in diesem Gedankengang wie eine glatte Rech- 
nung aufgeht, erweist sich bei eingehender Betrachtung als schwer er- 
kampfter Glaube; Stehr hat das Pflichtgefiihl der Mitwelt gegeniiber aus 
dem gliihenden Ofen des Widerspruches, ja der Verneinung reiBen miis- 
sen; letzten Endes ist es itiberzeugende Wahrheit nur geworden, weil Stehr 
es wahr haben will. Die mystische Offenbarung legt uns keine solchen 
Pflichten auf, sie fiihrt nicht ins Leben zuriick, und nicht die leiseste 
Stimme regt sich darin, uns Gut und Bose fiir den Weltlauf unterscheiden 
zu lehren. Da ist kein Halt, auf dem sittliche Triebe ruhig zur Klarheit 
reifen kénnten. In seiner furchtlosen, sich selbst nicht schonenden Art 
hat Stehr den lahmenden Erkenntnisgang bis ans Ende verfolgt; eine Ne- 
bengestalt aus dem Heiligenhof spricht ihn zuerst aus, wenn sie selbst den 
Mérder, Ehebrecher und Kinderschander als géttliche Wesen anfordert. 
Und im Peter Brindeisener auBert sich Stehr mit offensichtlich persénli- 
cher Verantwortung ahnlich, an der oft angefiihrten Stelle von den Werk- 
statten Gottes, worin wir Menschen, gute wie bése, arbeiten miissen. Nach 
dem Tode aber sinken wir alle in die gleiche eigene Tiefe, in den unaus- 
sprechlichen Abgrund unseres Wesens. Was verschlagt es da viel, ob wir 
in der kurzen Spanne des Erdendaseins als Belichtete oder Verdunkelte 
erscheinen? Der mystisch Entriickte kann keinen Unterschied machen, 
ihm ziehen sich Raum und Zeit, Verdienst und Schuld in einen winzigen 
Punkt zusammen. Nicht so Stehr, der hier umkehrt, mystisches Einswer- 
den und Gleichsein hin oder her, der Mensch soll trachten, gut zu werden, 
Wohltater und nicht Bésewicht. Urspriingliche Anlagen des Charakters 
sperren sich gegen Gefiihls- und Verstandeseinsichten; der Wille, den 
Menschen auf eine haltbare Weise zu niitzen, reiBt Stehr weg von dem 
bodenlosen géttlichen Abgrund. 

So verlauft die Entwicklung Stehrs zum giitigen, besorgten Menschen. 
La8t man vom Ende her den gescharften Blick iiber den Weg zuriick- 
gehen, so zeigt sich, daB die sittlichen, auf ein gutgefiihrtes Leben dran- 
genden Willensregungen von Anfang an in das Werk quirlen, wenn sie 
ihm nicht iiberhaupt den ersten Auftrieb geben. Lebt doch der Graveur 
nur noch einmal auf, um sich gegen eine gemeine Umgebung zu emporen,; 
ganz gleich der alte Schindelmacher, der wie eine lohende Zornesfackel, 
ganz Richer einer teuflischen Unbill, von seinem Alterslager aufsteht. Und 
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seither bricht das ethische Reinigungsgewitter immer wieder aus, im fer- 
nen Wetterleuchten wie im tobenden Sturm. Derselbe ethische Wille 
macht es, daB Stehrs Werk ebensosehr eine Fundgrube sicherer Entschei- 
dungen und Stichworte fiir eine verantwortungsvolle Lebensfiihrung ist, 
wie es ein helles Biindel religidser Erkenntnisse ausstrahlt. Man hat der 
lebengestaltenden Tat Stehrs noch nicht die gebiihrende Aufmerksamkeit 
geschenkt, wohl deshalb, weil sie spat in die Waagschale gefallen ist. Aber 
indem das erreichte Ziel mit der endenden Schaffenszeit zusammenfillt, 
hebt es sich umso einpragsamer als Sinn und Krénung hervor. Kraft der 
sittlichen Grundténung schimmert aus Stehrs Dichtung das héchste Wert- 
zeichen unserer Zeit heraus, deren Merkmal zu sein scheint, daB sie alle 
geistige Arbeit, sie mag noch so einzelhaft und abseits begonnen werden, 
in den Kreis und Dienst des Menschenlebens zuriickbringt. Wie andere 
Dichter aus der psychologischen oder aesthetischen Absonderung von 
geheimen Machten den Aufgaben der Gemeinschaft vorgespannt worden 
sind, so hat sich Stehr vom eigenseligen, weltfliichtigen Mystiker zum 
leidenschaftlich teilnchmenden und besorgten Mitmenschen entwickelt. 
Mit unleugbaren und starken Mangeln, die dem Werke wohl anhaften 
mégen, verséhnt uns der echte und lebenswichtige Gehalt. 


Jeder Dichter spricht: 


Schon ist mein Angesicht in tausend Seelen, 
mein Fihlen wirkt an ungekanntem Ort, 

und mit dem nur von mir gefundnen Wort 
kann mancher sich vor seinem Geist verhehlen. 


Aus meinem Wesen tént’s ihm wie Befehlen, 
es lockt ihn immer weiter von sich fort, 

und wihrend so sein Eigenes verdorrt, 

wird sich mein Dasein in sein Leben stehlen. 


Doch wie die andern sich aus meinen Augen 
ein neues Sehen in die Seele saugen, 
geht mir verloren der erkampfte Blick. 


Verwandelt dehnt sich vor mir mein Geschick, 
und da der Schwarm noch um mein Altes streitet, 
hab ich mich schon in héhre Form geweitet. 


—Hermamnn Stebr. 


HERMANN STEHRS ,GGUDNATZ* 


Erich HoracKER 
Washington University 


Neben den groBen Romanen und den Erzahlungen symbolischen Ge- 
prages, die Stehrs eigenste Leistung darstellen, spielen seine psychologi- 
schen Novellen eine verhaltnismaBig untergeordnete Rolle. Und doch 
rechnet E. Alker in seiner unlangst erschienenen zusammenfassenden Wiir- 
digung von Stehrs Werk zwei Erzahlungen aus dem Novellenband Das 
Abendrot (1916) zum Tiefgriindigsten, was die moderne Dichtung her- 
vorgebracht hat.’ Dagegen seien die beiden Novellen Die Krihen und 
Gudnatz, die unter dem unmittelbaren Eindruck der nationalen Auflésung 
am Ende des Weltkriegs entstanden sind, ,,formunsicher und innerlich un- 
abgerundet“. Dieses Urteil trifft unserer Ansicht nach wenigstens in be- 
zug auf Gudnatz nicht zu. Wir werden im folgenden zu zeigen versuchen, 
wie gerade diese Novelle bis in alle Einzelheiten hinein sorgfaltig aufge- 
baut ist und auch als Ganzes im Rahmen ihrer Zeit Beachtung verdient. 

Im Peter Brindeisener spricht Stehr von den zwei Bihnen, auf denen 
sich unser Leben abspielt. Der Schauplatz fiir das wirklich entscheidende, 
schicksalhafte Geschehen in unserem Erdenleben ist die zweite, die un- 
sichtbare Biihne, zu der unser AlltagsbewuBtsein keinen Zugang hat. 
Gleich mit dem ersten Satz unserer Novelle lenkt der Dichter unseren 
Blick auf diese beiden Biihnen, umrei®t dann die Handlung nach Kleisti- 
scher Art und 1]48t uns die treibende Macht dahinter erkennen: ,,DaB auch 
in der Welt der Schieber die moralischen G6tter noch manchmal regieren, 
ja sogar der hohe Himmlische mit schimmerndem Hauch iiber einen solch 
unedlen Menschen Gewalt gewinnt, selbst wider den Willen des also Be- 
troffenen, das hatte die ganze Welt in den Tagen des ausgehenden Lei- 
densjahres 1919 zum Trost kennenlernen kénnen . . . “ Es gehért zu dem 
besonderen Reiz dieser Erzahlung, mitzuerleben, wie die geistigen Machte 
von der unsichtbaren Biihne her, das heiBt, von den unbewuBten Seelen- 
tiefen immer unwiderstehlicher in das Vordergrundsgeschehen eingreifen, 
bis das Wandlungswerk an diesem verharteten Menschen vollbracht ist. 

Vor dem Krieg war Gudnatz ein armer Gemiisehandler gewesen. Als 
Kriegsbeschadigter aus dem Heeresdienst entlassen hatte er in den letzten 
Kriegsjahren durch Bestechung von kleinen und mittleren Beamten einen 
immer gewinnreicheren und grofziigigeren heimlichen Handel mit Le- 
bensmitteln betrieben, zum Wohle derer, die es bezahlen konnten, wahrend 
die Kinder der Armen am Hunger dahinsiechten. Als die Zeit des Reichs- 
notopfers heranriickte, hob er seine Einlagen von den Sparkassen ab und 
versteckte das Geld in seiner Dachwohnung, wo er trotz seines Reichtums 
immer noch hauste. Hier stieg eines Nachts aus unbewuBten Tiefen jenes 
Erlebnis auf, mit dem seine Wandlung begann. Es war viel realer als ein 
Traumerlebnis. Auch traumte Gudnatz nicht. Zweifel, ob er seinen 
heimlich erworbenen Reichtum vor dem Staate sichern kénnte, qualten 
ihn und hielten ihn noch wach. Allerdings war er von dem Kognak, der 
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ihn trésten sollte, etwas benommen, als er Schritte die Treppe heraufkom- 
men hérte und dann eine Kinderstimme an der Tiir, die ihn aus tiefster 
Herzensangst um Essen fiir die kranke Mutter und den kleinen Bruder 
anflehte. Wie ein ,,barmherziger Taumel“ kam es itiber Gudnatz, so daB 
er aufstand, das Licht andrehte, aus seinen aufgespeicherten Vorraten ein 
Sacklein Reis fiillte und die Tiir aufschloB, aber niemand war da. 

Dieses nachtliche Erlebnis wirkte bei Gudnatz weiter, so sehr er sich 
dagegen wehrte und es mifdeutete. Nun wird die Novelle so kunstvoll 
gefiihrt, daB die Haupthandlung, die Landesflucht des Schiebers zur Ret- 
tung seines Vermégens, eigentlich nichts anderes ist, als eine Reise in sein 
Vaterland und ein Gang zu jenem Kind, um dessen willen er schlieBlich 
seinen ganzen Reichtum opfert. Dies klingt wie eine fromme Legende. 
Aber der Kampf dieses durch den Krieg hart gewordenen Menschen wird 
mit solch derbem Wirklichkeitssinn fiir die anriichige Schieberwelt und 
zugleich mit so viel feinfiihligem Spiirsinn fiir die leisen Regungen des 
hdheren Menschen dargestellt, daB wir keinen Augenblick an der Tat- 
sachlichkeit des Geschehens zweifeln. 

Am Morgen nach dem unheimlichen Ereignis glaubte Gudnatz schon, 
sich mit ihm abgefunden zu haben, indem er es fiir sich ins Reich der Kin- 
derspukgeschichten verwies, seiner Frau gegeniiber aber iiberhaupt nicht 
gelten lie. Da huschte ihm bei seinem vormittaglichen ,,Geschaftsgang“ 
unversehens ein kleines diirftiges Madchen iiber den Weg, das ,,eher 
einem wandernden Leichlein, als einem lebendigen Menschenkind glich“. 
Gudnatz kampfte sein Unbehagen nieder. Als ihm aber kurz nacheinan- 
der zwei Schiebergeschafte fehlschlugen und er beim zweiten eine be- 
deutende Summe einbiibte, glaubte er die Ahnung bestatigt, die er noch 
vor dem Einschlafen gehabt hatte, daB der ,,heilige Geist, der Schiebern 
bei ihren gefahrlichen Geschaften hilft“ ihn warnen wollte. So sehr ver- 
kannte er, was da in seinem Innern eigentlich vorgegangen war. Tiefer 
griff seine Betroffenheit, als er bei seiner Riickkehr um die Mittagszeit er- 
fuhr, daB das Madchen einer Arbeiterwitwe hier gewesen sei und daB seine 
Frau ihr das Sacklein Reis gegeben habe. Nun litt es Gudnatz nicht mehr 
zu Hause. Dunkel ahnte er, daB es hier irgendwie um sein Leben ging. 
Was ihn damals im Schiitzengraben durch einen unscheinbaren Zufall vom 
sicheren Tod rettete, warnte ihn vielleicht jetzt wieder durch dieses Kind. 
Mit dem grimmigen Trotz eines tederprobten Kriegers ging er iiber den 
Kirchhof zur Hauptstrasse, konnte sie aber nicht betreten, da ihn beim 
Anblick des Strassentreibens eine unerklarliche Lebensunsicherheit befiel. 
In dieser Seelenverfassung hérte er an die Mauer gelehnt dem Gesprach zu, 
in dem sich zwei Greise iiber den Ausgang des Krieges stritten. Als der 
eine die Todesverachtung der oberschlesischen Soldaten pries, traf den 
Schieber eine unerklarliche Erschiitterung. Warum er nun die Greise auf 
tschechisch anredete, wuBte er selbst nicht. Sie machten sich iiber ihn 
lustig. Er eilte aus dem Stadtchen hinaus ins offene Feld, hatte das Ge- 
fiihl, als sténde er auf einem schwankenden Brett und kénnte jeden Augen- 
blick ins Bodenlose geschleudert werden und floh wieder in die Gassen 
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zuriick. Er kam eben zu spat, um den Greisen zu erklaren, daB seine 
Mutter eine Bohmin sei. Sie habe ihn nach dem Tod des Vaters nach 
Béhmen mitgenommen, er sei aber nach einem Jahr zu seinem Onkel ins 
Deutsche zuriickgelaufen. So habe er von Kind an um Deutschland ge- 
litten. Gudnatz begriff nicht, warum er das sagen wollte. Auch der 
Dichter erklart es nicht weiter. Wenn wir die Geschichte gelesen haben, 
erkennen wir, hier regt sich im UnterbewuBtsein des Schiebers zum ersten 
Mal das Gefiihl, daB sein Gewerbe ein Verbrechen ist nicht nur gegen 
die verarmten hungernden Mitmenschen, sondern auch gegen sein ge- 
schlagenes Volk. Dagegen wollte er sich irgendwie rechtfertigen, daB 
er gar nicht so richtig zu diesem Volk gehérte und seine Schuldigkeit ihm 
gegeniiber schon langst abgetragen habe. 

Das Gefiihl des Unrechts schlummert bei Gudnatz noch zu tief, um 
auf seinen Willen einzuwirken. In seinem OberflachenbewuBtsein war er 
immer noch der dreiste Schieber, der sich nun auf den Bahnhof begab, um 
den Stationsvorsteher durch weitere Bestechung zur prompten Abliefe- 
rung seiner Schieberware zu bewegen. Was nun folgt ist ein Meisterstiick 
realistischer Schilderung. Das verwahrloste Aussehen, der miBmutige Geist 
und der ganze verlotterte Betrieb an dieser kleinen Station, die Art, wie 
der Vorsteher sich ruhig von Gudnatz schmieren 1a4Bt, obwohl er weib, 
daB er ihm keinen Gegendienst leisten kann, weil er den Giiterwagen zum 
eigenen Profit auf die Seite gebracht hat, all das ist ein recht triibes Zeit- 
bild vom damaligen moralischen Zusammenbruch. Gudnatz wird schlieB- 
lich selbst von Wut ergriffen und die ganze Verachtung, mit der man ihm 
als Schieber immer wieder begegnet war, schleudert er nun dem Beamten 
ins Gesicht, der nicht einmal die Ehrlichkeit eines Schiebers besaB. Damit 
war es allerdings mit seinem Schleichhandel auf der Eisenbahn endgiiltig 
zu Ende. So weit kam dem Schieber das auBere Schicksal entgegen; nun 
regte sich auch sein besseres Selbst wieder. Es trieb ihn auf die dunkle 
Chaussee hinaus, das Gesprich der Greise drangte sich wieder in sein 
BewuBtsein und als er sich miide auf einen getiinchten Randstein setzen 
wollte, kam er sich plétzlich wie ein Kind vor, das aus dem Hause ge- 
fliichtet im Hemdchen hier vor Hunger und Erschépfung zusammenge- 
kauert schlafe. Als Gudnatz sich bei vollem BewuBtsein zu dem EntschluB 
durchgerungen hatte, die Schieberei ein fiir allemal aufzugeben, verwan- 
delte sich die Not eines Ertrinkenden in das ungeahnte Gliicksgefiihl eines 
Menschen, der sich unter Engelsmusik in die Liifte schwingen méchte. 
So machtig wirkte schon das Geschehen von der unsichtbaren Biihne her- 
ein. Ein viel harterer Kampf stand aber noch bevor. Er hatte ja nur auf 
die weitere Jagd nach Gewinn verzichtet und wollte sich mit seinem an- 
sehnlichen Vermégen zur Ruhe setzen. 

Nur kein Bettler mehr!“ schrie es in Gudnatz auf, als er im Dunkeln 
aus dem Garten in das Wohnzimmer des Wirtes Wilke spahte und den 
Oberwachtmeister mit den Handschellen bei ihm erblickte. Gudnatz war 
hierher geschlichen, um sich heute noch von dem letzten verungliickten 
Handel loszukaufen. Um nicht erwischt zu werden, warf er sich in den 
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StraBengraben. Aus der Richtung, die der Landjager bei der Abfiihrung 
des Schuldigen einschlug, schloB Gudnatz, daB man ihn noch nicht ver- 
raten hatte. Durch allerlei krumme NebengaBchen erreichte er endlich 
seine Dachwohnung. Beim Anblick seiner unversehrten Schitze ergriff 
den harten Mann eine ,,schmerzliche, verzweifelte Seligkeit“. Meisterhaft 
schildert Stehr mit welcher Inbrunst Gudnatz an seinem erbeuteten Gut 
hing. Erschépft von der ausgestandenen Angst warf er sich aufs Bett und 
versank eine halbe Stunde lang in Schlaf. Bevor er véllig erwachte, sah 
er sich als zwélfjahrigen Jungen unter einem bliihenden Pflaumenbaum 
liegen und iiber ihm ,,blaute unendlich tief der Himmel Bohmens“. Er 
hérte sich auf tschechisch die Fabel vom Entlein vorsagen, das der Fuchs 
ans Ufer locken wollte, dann vernahm er die Stimme seiner Mutter, wie 
sie ihn zu sich rief. Als Gudnatz ganz zu sich kam, war alle Unsicherheit 
verflogen. Er wollte nach Bohmen zuriick. ,,Das Land des Vaters, fiir 
das er jahrelang gekampft hatte und zum Kriippel geworden war, das nun 
gierig nach dem sauer verdienten Wohlstand seines nahen Alters griff, dies 
zerstorte Land, in dem jeder Mensch ein Raubtier geworden war, stieB ihn 
aus, trieb ihn von sich.“ So packte Gudnatz Proviant und seine Bank- 
notenbiindel in ein Hemd gewickelt in seinen Rucksack und wanderte als 
einfacher Arbeitsmann auf Feld- Wiesen- und Waldwegen sechs Stunden 
weit durch die Nacht zu einer abgelegenen Eisenbahnstation. Noch vor 
Sonnenuntergang konnte er im Béhmischen sein. So endet der erste Teil 
der Novelle. 

Standen die Ereignisse im ersten Teil der Erzahlung meistens unter 
dem Zeichen des duBeren Mi®erfolgs und der inneren Angst und be- 
schleunigten so die Loslésung des Schiebers von seinem unsauberen Ge- 
werbe, so zeigt der zweite Teil das Ringen seines unmerklich erstarkten 
besseren Selbsts gegen die Angst vor der Armut und gegen aufere Um- 
stinde, die seine Opferbereitschaft immer wieder zu verhindern drohten. 
Die michtigste Triebkraft ist jetzt nicht mehr die Furcht, sondern das 
Gliicksgefiihl, das ein Erstarken des héheren Menschen in uns ausstrahlt. 
Vielleicht kam der ungewohnte Trieb zur Hilfsbereitschaft bei Gudnatz 
aus seiner unbewuBten Dankbarkeit dariiber, daB er mit dem Verzicht auf 
sein Schiebertum aus der ,,rauberischen Absonderung“ herausgetreten war. 
So half er nun beim Umsteigen in Dittersbach einem alten Miitterchen 
ihren schweren Kartoffelsack durch den Bahnhof tragen und geriet durch 
den strahlenden Kinderblick aus dem Greisengesicht in einen solchen 
Gliickstaumel, daB er, schon im anderen Zug sitzend, nichts von seiner 
Umgebung wahrnahm und nicht bemerkte, wie ein Gendarm das Gepack 
der Reisenden im Wagen nach Hamsterware durchsuchte. Als die Reihe 
an ihn kam, wollte er schon unter dem Eindruck des gliickseligen Taumels 
dem Vertreter der Staatsgewalt den ganzen Inhalt seines Rucksacks tiber- 
antworten. Nur der Umstand, daB der Zug im nachsten Augenblick ab- 
fahren sollte, war schuld daran, daB der Landjager sich mit dem Ruck- 
sack nicht abgeben wollte, sondern nur den Reiseausweis verlangte. Viel- 
leicht war es auch die arglose Offenheit im Gesicht des Schiebers, die dem 
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andern Vertrauen einfloBte. Aber Gudnatz konnte sich iiber seine Rettung 
nicht freuen. ,,Aus der Tiefe seines Wesens, die in gliickvoll bewuBtlosem 
Taumel gebliiht hatte“, brach plétzlich ein solch jéher Zorn, daB er, ohne ; 
es zu wollen, mit dem linken Ellbogen einer neben ihm sitzenden Frau 
einen heftigen StoB versetzte. Gudnatz stotterte eine Entschuldigung und 
schob die Schuld auf Zuckungen, die von seiner Kriegsverletzung her- 
rihrten. Je mehr er aus dem Taumel erwachte, desto heftiger wurde der 
Kampf seines erdgebundenen Wesens mit der gebieterischen Macht in ihm. 
ich kann doch nicht alles hergeben, was ich im Rucksack habe“, baumte 
es sich in ihm auf. Seine innere Not spiegelte sich in dem verst6rten Ge- 
sicht, so daB die Mitreisenden scheu von ihm als einem geistesgest6rten 
Kriegsinvaliden abriickten. Als er an der nachsten Station einigen Aus- 
steigenden nachfolgen wollte, schlug man ihm die Wagentiir vor der Nase 
zu. Der Zug setzte sich in Bewegung und es war Gudnatz, als sei ihm 
dadurch seine einzige Rettung entrissen. 

In Neurode kaufte er eine Zuschlagskarte; damit konnte er in die 
dritte Klasse umsteigen. Anstatt sich aber zu beeilen, schlenderte er am 
Zug entlang, bis er auberhalb der verschmutzten glasernen Bedachung 
im hellen Licht stand, wo er einen Blick ins friedliche Talchen werfen 
konnte. Das war die ,,Grafschaft“, die Heimat seines Vaters. Hinter den 
sanften Hiigeln ,,stieg der Himmel in einer solch stillen und zugleich ge- 
heimnisvollen verziickten Klarheit aus undenkbaren Tiefen und Weiten 
in seine eigene Unendlichkeit der Hohe, daB Gudnatz die Empfindung der 
Kindheit leidenschaftlich tiberkam, wenn er diese Hohenriicken iiber- 
steige, sei alles gut, sei alles erreicht, was er suchte.“ Und dann tauchte 
die Erinnerung an eine FuBreise mit dem Vater auf, wie dieser fast jubelnd 
ausgerufen hatte: ,,Lauf, Junge, lauf, wir kommen jetzt aus dem bohmi- 
schen Winkel richtig in die Grafschaft. Da bist du und ich zu Hause.“ 
In diesem Augenblick gab der Beamte das Zeichen zur Abfahrt. Da iiber- 
lief den Schieber noch einmal die heiBe Angst um seinen Besitz, den er 
bergen mufte. Mit zusammengerissener letzter Kraft schwang er sich in 
den bereits fahrenden Wagen dritter Klasse. Hier nahmen die hoheren 
Machte wieder von Gudnatz Besitz, sein duBerer Mensch kam ihm jetzt 
wieder unwirklich und unwichtig vor. Ihm gegeniiber saben ein Guts- 
besitzer und ein katholischer Geistlicher. Sie unterhielten sich iiber die 
traurigen politischen Zustinde. Bei der allgemeinen Not sollte der Staat 
wenigstens die kleinen Leute unbehelligt fiir sich sorgen lassen, meinte der 
Gutsbesitzer, wahrend der Priester erklarte, die Menschen sollten innerlich 
anders werden, das iibrige gebe sich von selbst. Nun konnte sich Gudnatz 
nicht mehr zuriickhalten. Er sprach erregt und unzusammenhangend und 
wollte den ganzen Inhalt seines Rucksacks zum Fenster hinauswerfen. In 
Mittelsteine sah er, wie ein breitschulteriger Landjiger eine abgemagerte 
Arbeiterfrau zuriickhielt, die einen halbgefiillten Kartoffelsack an den Zug 
schleppen wollte. In atemloser Spannung verfolgte Gudnatz die Szene bis 
zu dem schrecklichen Augenblick, da der Zug sich in Bewegung setzte 
und die verzweifelte Frau sich unter die Rader der Lokomotive warf. Nun 
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schien in dem Schieber alles zusammenzubrechen, was an Selbstsucht noch 
in ihm steckte. In der tiefen Erschiitterung wurde er sich zum ersten Mal 
bewuBt, daB eine héhere Macht in ihm am Werke war. Er versuchte in 
unbeholfenen Worten seinen Mitreisenden klarzumachen, daB die Men- 
schen ihr wahres Wesen eigentlich gar nicht kennen. Man begegnete ihm 
mit Schonung als einem Geistesgestérten. Nur die Mutter des Gutsbe- 
sitzers, eine giitige Greisin, ahnte, was sich bei Gudnatz ans Licht dringte. 
Als der Zug in Glatz einfuhr, war auch der Kampf in den unbewuBten 
Tiefen von Gudnatzens Seele entschieden. Zwar fragte er nach dem Zug 
nach Kudova, die Antwort aber hatte keine Bedeutung mehr fiir ihn. 
Warum er sich nach der Wohnung des Landrats erkundigte, wuBte er 
selbst nicht. Unter Aufbietung aller Kraft stiirmte er dem Innern der 
Stadt zu. ,,Es geht doch nicht!“ murmelte er unterwiirfig bittend, wie 
ein Knabe, der sich gegen die bessere Einsicht des Vaters straubte. Dann 
hérte er auch die Stimme seines Vaters wieder, der giitig aber ernst von 
dem Betrug an der Gesamtheit und von der Liebe zum Vaterland sprach. 
»—Er durfte den Besitz nicht behalten, den er den andern vom Munde ab- 
gestohlen hatte, den tausend Unschuldigen, Wehrlosen, Bediirftigen, Ar- 
men, Kranken, Greisen und Kindern. Ganz Deutschland war wie wahn- 
sinnig vor Entbehrung und Not.“ In einem Schaufenster sah er sein ab- 
geharmtes Gesicht. Er erschrak so sehr dariiber, daB er zu laufen begann, 
iiber seinen Stock stolperte und hinfiel. Schon glaubte er den Tod hinter 
sich. Er taumelte weiter. Auf allen Kirchen begann das Mittagslauten. 
Da nahm er die Richtung auf den nahen Dom zu. Hier konnte er sich 
vor der Welt und vor sich selbst verbergen. Vom Rundbogenfenster 
leuchtete ihm das dreiseitige Auge Gottes, der mitleidslose Blick der Ewig- 
keit entgegen. Erschépft sank er an einem Gebetstuhl nieder und erin- 
nerte sich eben noch, was sein Vater ihm von dem seligen Arnestus er- 
zahlt hatte, dessen Statue im Mittelschiff stand, er sei aus BOhmen zu den 
Deutschen gefliichtet, um hier zu sterben. Dann versank er in Schlaf. 


Der dritte Teil, der nur ein Achtel der ganzen Novelle umfaBt, bringt 
die Erfiillung. Wéahrend Gudnatz in tiefem Schlaf versunken war, ,,nahm 
der hohe Himmlische das FloB seines Schicksals ganz in seine Gewalt und 
fiihrte es weit weg von den verfluchten Gestaden seines bisherigen Le- 
bens.“‘ Nach Stunden, an der Schwelle des Erwachens, traumte der Schie- 
ber, wie er als Knabe in sein Vaterhaus zuriickkehrte. Gudnatz fiihlte 
sich in Vater und Sohn gespalten, die Tiir ging auf und, indem er er- 
wachte, sah er ein etwa neunjahriges diirftig gekleidetes Madchen mit 
friihaltem Gesicht zaghaft in die Kirche schliipfen. Auf den Altarstufen 
warf sie sich nieder und betete inbriinstig. Dann floh sie zur Tiir hinaus. 
Das ist sie. Jetzt ist alles gut“, murmelte Gudnatz und eilte dem Madchen 
nach durch die Gassen von Glatz ins Feld hinaus. Kurze Zeit verlor er 
sie aus den Augen, bis er sie plétzlich am Wegrand sitzen sah. Die beiden 
sprachen miteinander, als ob sie sich schon lange kennten. Das Madchen 
erzahlte von ihrem Vater, der als Soldat in RuBland verschollen war. Die 
Mutter verzehrte sich in Sehnsucht nach ihm, die Familie versank allmah- 
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lich in bittre Not. Vorletzte Nacht war das Madchen im Traum in einer 
fremden Stadt, in einem fremden Haus, wo der Vater wohnte, die Trep- 
pen hinauf gekrochen und hatte zum Schliisselloch hineingebetet. Da fing 
eine Kirchenglocke zu lauten an. Heute glaubte sie auf dem Heimweg 
die gleiche Glocke wieder zu héren und eilte in den Dom. Gudnatz 
forschte nicht weiter. Er schiittete dem Madchen seinen Proviant in die 
Schiirze, steckte ihm ein Paickchen Banknoten fiir die Mutter ins Kleid- 
chen und schickte die selig Schluchzende nach Hause. Sein ganzes Ver- 
mé6gen sandte er dem Landrat von Glatz und dem des Kreises, wo er den 
Reichtum erworben hatte, dann verschwand er in der unabsehbaren ,,Schar 
der Namenlosen, die weder toben noch klagen, sondern ruhig und mit 
ehrlichen Handen arbeiten, weil sie wissen, daB so Deutschland weder im 
Himmel noch auf Erden verloren sein kann.“ 

Die hundertfiinfzehn Seiten umfassende Novelle, die wir in ihren 
Hauptziigen wiedergegeben haben, erschien 1921. Da Stehr selbst das 
Jahr 1919 als Zeitpunkt des Geschehens angibt, handelt es sich um ein 
Ereignis aus der unmittelbaren Gegenwart und in der Schilderung der 
Umwelt erkennen wir Stehrs Stellungnahme zu den Zeitereignissen. Da- 
von soll spater noch die Rede sein. Im Mittelpunkt steht die Wiederge- 
burt des wahren Menschen in Anton Gudnatz. Das Thema der Wandlung 
war ein Hauptthema des Expressionismus. Eben in jenen Jahren erschie- 
nen eine Reihe von Dichtungen, die die Erweckung des Herzens, die 
Wandlung zur Demut und Giite predigten. Wir erinnern an Wasser- 
manns Christian Wabnschaffe (1919), wo ein verwohnter junger Mensch 
aus reichem Hause nach langer innerer Wandlung seinen ganzen Reichtum 
hingibt, um helfend und mitleidend den Rest seines Lebens bei den armsten 
der Mitmenschen zu verbringen. Wassermanns Novellen des Wendekreises 
(1920-24) ,,variieren in allen Tonarten das Motiv der Erschiitterung, 
Auferweckung und Wandlung“.? Wandlung ist der immer wiederkeh- 
rende Grundakkord von Werfels Lyrik und der Titel des sensationellen 
Dramas von Toller (1919). In Anlehnung an das mittelalterliche Myste- 
rienspiel nennt Toller seine Szenen Stationen. Zu gleicher Zeit gibt Julius 
Maria Becker seinem Schauspiel Letztes Gericht (1919) den Untertitel 
»Eine Passion in vierzehn Stationen“. Stehr, der ausnahmsweise am Ende 
der Novelle die kirchlich katholische Umwelt zum Schauplatz des letzten 
metaphysischen Durchbruchs macht, ist mit dem literarischen Gebrauch 
hergebrachter religiéser Symbole viel zuriickhaltender als die jugendlichen 
Expressionisten. Gudnatzens Weg von seiner Dachwohnung zu den Fel- 
dern bei Glatz kann wohl eine kleine Passion genannt werden, auch Sta- 
tionen gibt es, innere Wende- und Héhepunkte. Mit feiner Kunst hat 
Stehr sie dargestellt, als Zeichen, an denen wir die innere Wandlung ab- 
lesen k6nnen. 

An anderer Stelle wurde zu zeigen versucht, wie bei Stehr oft die 
Tonwelt als Vermittler iibersinnlicher Erlebnisse erscheint. Die Glocke 
auf dem Heiligenhof wird zum Zeichen der seelischen Wandlung des 
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Heiligenhofbauers.* In Gudnatz vernehmen wir die Klange einer Kir- 
chenglocke an vier entscheidenden Punkten. In steigendem MaBe wirken 
sie selbst an der Wandlung mit und bezeichnen jeweils Anfang und Héhe- 
punkt der beiden groBen Etappen des Leidensweges. Gudnatzens Wand- 
lung begann, ,,als er so lag, ganz im Finstern und auf das Schlagen der 
Uhr des benachbarten Kirchturms horchte“. Die gleiche Glocke hérte 
das Madchen zu gleicher Zeit im Traum. Gudnatz lauscht auf die Klinge 
aus der hoheren Welt, aber eine bewuBte Wirkung haben sie nicht. Anders 
ist es, als er sich zum Entschlu8 durchgerungen hat, sein Schiebergewerbe 
aufzugeben. Dem inneren Jubel, der in ihm erwachte, gab er in seiner 
Art Ausdruck, indem er den Dessauer Marsch vor sich hinpfiff. ,,Er kam 
in sein gewohntes Musikwerken, da die Glocke auf dem Kirchturm eben 
die voile Stunde zu verkiinden anfing. Sie riihrte sich mit einem Klang, 
wie ihn Gudnatz in seinem Leben noch nicht gehért hatte. In der klaren 
nachtlich hohen Luft zerflossen die Téne gleich einer himmlischen Musik, 
so als spielten Engel auf silbernen Sternenfléten die Begleitung zu des 
Schiebers Dessauer Marsch.“ Zum ersten Mal erlebt Gudnatz den Zu- 
sammenklang seines irdischen Tuns mit der Harmonie der héheren Spha- 
ren und wie er sich diesen hoheren Klangen hingibt, fiihlt er sich empor- 
getragen: ,,Und er stand neben der Kirche und horchte mit angespanntem 
Atem dem Verhauchen des Stundenschlages zu. Dabei wurde ihm so 
leicht im Gebliit, als fasse ihn etwas geisterhaft unter den Achseln und 
fiihre mit ihm durch die Luft, dem hohen Gebirge entgegen, dessen macht- 
voll verklartes Warten er auf unbeschreibliche Weise in der Ferne ver- 
nahm.“ Von dieser Hohe wird Gudnatz durch die Szene in der Wohn- 
stube des Wirts in sinnlose Angst gestiirzt. Erschépft und verzweifelt 
wirft er sich in seiner Dachkammer aufs Bétt und versinkt in einen halb- 
stiindigen Schlaf. ,,Da schlug es vom Turme der katholischen Kirche die 
elfte Stunde, genau die elfte Stunde, wie gestern nacht. Die Tone drangen 
wie geisterhafte Schlaglein gegen die Scheiben der Fenster, die davon 
ganz leise erzitterten.“ Wahrend die Glocke tént, schaut Gudnatz das 
béhmische Heimatdorf seiner Mutter und hort sie selber rufen. Dann er- 
wacht er vollig. ,,Der schwache Nachklang der Glockenschlage bebte 
noch um ihn, und Gudnatz war es, als schwinge der Ton der Stimme 
seiner Mutter geisterhaft im Raum“. Mit dieser Verlockung zur Flucht 
beginnt der lingste und schwerste Kampf des Schiebers. Das Lockbild 
steigt aus unbewuBten Tiefen, die Klinge, die es begleiten, sind aber keine 
himmlische Musik, sondern ,,geisterhafte Schlaglein“. Wir erinnern uns 
daran, wie Goethe von damonischen Kraften spricht, tiber die wir keine 
Gewalt haben und die unser Streben nach geistigen Zielen hemmen. Viel- 
leicht sind sie es hier, die durch die Gestalt der Mutter dem Schieber 
einen falschen Erlésungsweg, Ruhe und Geborgenheit vorspiegeln. 

Noch einmal, gegen Ende der Novelle, vernehmen wir Glocken- 
klinge. Gudnatz ist in Glatz, auf der letzten Strecke seines Leidensweges 
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angelangt. Er ist fiir die Botschaft aus der Hohe reif geworden. Nun ist 
es nicht mehr eine einzelne Glocke, die sein irdisches Tun begleitet und 
vertieft, sondern ein ganzes Meer von Tonen, das auf ihn einstiirmt und 
die Fiihrung seines Innern tibernimmt. ,,An der Einmiindung der Schwe- 
deldorfer StraBe in den Ring angekommen, begann auf allen Tiirmen das 
Mittagsgelaut. Das léste den Krampf seines Innern so jah, daB er seine 
Beine schwach werden fiihlte, und hatte er sich nicht schnell an die stei- 
nerne Einfassung des breiten Fahrtores eines Hauses gelehnt, so ware er 
sicher ein zweites Mal hingeschlagen. Indessen ging das Gelaut auf allen 
Tiirmen der Stadt weiter. Kleine Gléckchen pinkten einen schnellen Wir- 
bel, mittlere sangen stark und gemessen, und die schwere, langsame Glocke 
des Domes wachte auch aus ihrer ewigen Versonnenheit in den Liiften auf 
und redete tief und brummend iiber alle Dacher, daB es dem armen Schie- 
ber, der mit seinen letzten schwersten Zweifeln an dem Fahrtor rang, war, 
als donnere sie fortwahrend: Du mut! Du mu8&t! Du muBt! Das drang 
dem Anton Gudnatz bis in die tiefste Seele und léste dort die letzten ver- 
harteten Klammern. Und als dann Glocke um Glocke schwieg, wie er- 
schépft von dem ténenden Sturmlauf, summte nur noch der tiefe, wohl- 
lautende Nachhall der Domglocke, geisterhaft durch die StraBe. Gudnatz 
raffte sich auf und folgte dem Laut wie einem unsichtbaren Fihrer.“ Die 
gleiche Glocke, die den Schieber so seinen Weg zum Dom finden lieB, 
fiihrte ihm dann nach einigen Stunden das Madchen zu, das seine Ret- 
terin war. 

Das Glockenlauten als Symbol seelischen Aufschwungs kommt schon 
in einem friihen Werk Stehrs vor. In Leonore Griebel (1900) heiBt es 
einmal: ,,Das Abendlauten wachte dann sanft auf mit dem hohen Singen 
der kleinen Glocke und dehnte sich dann zu langsamen, feierlichen Atem- 
ziigen mit dem vollen Brausen schwerer Glocken. Beide horchten auf mit 
gefalteten Handen. Endlich verschwand das Gelaut mit einem schwachen 
Zittern in der Luft. ,,[ch dacht’, der Mensch miBt auch Glocken in sich 
haben,“ begann Leonore wieder. ,,Wozu denn das?“ ,,Ach, ich weeb 
eigentlich selber nich warum; aber es is mir halt wirklich wie einer Stadt, 
in der keene Glocke nich lautet.“ Spater berichtet der Dichter dann von 
Leonore: ,,Jetzt begannen in ihr die Glocken zu lauten; wonach sie sich 
gesehnt hatte.‘ Hier ist also noch inneres Bild und auBeres Geschehen 
getrennt. In den Werken der Reifezeit erscheint das Innere symbolhaft 
als Teil der auBeren Handlung. 

Andere ,,Stationen“, in denen wir Gradmesser der inneren Wandlung 
erblicken kénnen, sind die Szenen, worin Gudnatz mit Vertretern der 
Staatsgewalt in Berithrung kommt. Ganz duBerlich betrachtet ist ja der 
Hauptinhalt der Novelle die Flucht des Schiebers vor der Landespolizei. 
Gleich am Anfang, als Gudnatz die Schritte auf der Treppe hort, denkt 
er an die Polizei und tastet im Dunkeln nach einer Waffe, um sich im Not- 
fall mit Gewalt zu befreien. Dann vernahm er die erbarmungswiirdige 
diinne Kinderstimme. ,,Da fing es in der Brust des Mannes an wie mit 
Fausten zu stoBen, und seine Hande suchten nicht mehr nach einem Prii- 
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gel.“ Schon hier ist an Stelle des auBeren Feindes, den Gudnatz erwartet 
und dem er sich wohl gewachsen fiihlt, in seinem Innern unvermutet eine 
Macht erstanden, der er schlieBlich unterliegen Zunachst aber ge- 
schieht, was Gudnatz befiirchtet. Der Oberwachtmeister sitzt in der Stube 
des Schieberkollegen und Gudnatz muB erkennen, daf hier mit Bestechung 
nichts zu machen ist. Er erlebt die heiBe Angst eines Verbrechers, der in 
unmittelbarer Gefahr schwebt, gefangen und damit in Armut und Schande 
gestiirzt zu werden. Nachdem der erste Schreck voriiber ist, ist Gudnatz 
entschlossen, ,,sein Geld zu verteidigen und miiBte er einen Totschlag 
riskieren“. Als ihm aber dann zehn Stunden spater im Bahnhof Ditters- 
bach wirklich ein Landjager gegeniibersteht, ist der Schieber so von der 
Seligkeit iiber seine eigene gute Tat erfiillt, daB er seinen ganzen Reichtum 
und damit seine Person der Staatsgewalt iibergeben will. Ein scheinbarer 
Zufall verhindert diesen Sieg seines hGheren Selbst. Hatte Gudnatz seinem 
Impuls folgen kénnen, so ware wohl der Gerechtigkeit genuggetan, aber 
der Schieber hatte spater bei klarem BewuBtsein bereut, was er im Zustand 
der Verziickung iiber sich gebracht hatte. Seine Lauterung ist noch nicht 
vollendet. Eine harte Priifung steht ihm in der dritten Landjagerszene 
auf dem Bahnhof in Mittelsteine bevor. Er, der durch seine Schiebereien 
Lebensmittel im Wert von vielen hunderttausend Mark der Gesamtheit 
entzogen hat, um sie zur eigenen Bereicherung an die Wohlhabenden zu 
verhandeln, geht frei aus und mu8 mit ansehen, wie eine Mutter einen 
halben Sack Kartoffeln fiir ihre Kinder erraffen will, ertappt wird und 
sich aus Verzweiflung das Leben nimmt. Gudnatz ist inzwischen durch 
seinen inneren Kampf fiir dieses Erlebnis reif geworden, sodaB es jetzt eine 
Erschiitterung in ihm auslést, an die alle spateren Verlockungen seines nie- 
deren Selbst nicht mehr heranreichen. So kommen in den drei Landjager- 
szenen drei Stufen der inneren Wandlung zum Ausdruck. 


Weitere Strecken der Wandlungskurve lassen sich an vier anderen un- 
ter sich ahnlichen Situationen ablesen: Gudnatz eilt aus dem Hausergewirr 
ins freie Feld. Das erste Mal wird Gudnatz auf der StraBe von einem stot- 
ternden Knecht angerufen, der vor der Polizei fliichtend Schieberfuhre 
und Pferde im Stich gelassen hat. Der Schieber biegt ins Feld hinaus, um 
hinter einer Gelandewelle auBer Hoérweite der Neugierigen seine ge- 
schaftliche Unterredung fiihren zu kénnen. Einige Stunden spater hastet 
er aus den Gassen wieder ins offene Feld, nun ist aber seine Lebenssicher- 
heit schon untergraben. ,,Einmal wahrend seiner Kriegszeit in RuBland 
war Gudnatz in einer dunstverhangenen Sternennacht mit mehreren Ka- 
meraden in einem gebrechlichen Boot tiber ein groBes Wasser gefahren, 
er wuBte nicht mehr zu sagen, war es ein FluB oder ein See gewesen. 
Doch das Wanken und Schaukeln bis in die Gedirme, bis ins Hirn, bis 
in die Fingerspitzen hinein, vergaB er nicht mehr . . . Und merkwiirdig. 
Kaum, da8 er vor den Ort getreten war und seine Augen iiber die teller- 
flache Ebene gehen lieB, iiberkam ihn das Schaukeln und Wanken, das ihn 
in jener Dunstnacht auf dem See gepackt hatte, wieder so heftig, als sei 
die ganze feste Erde, auf der er stand, nur ein schwankendes, tanzendes 
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Brett, von dem er jeden Augenblick ins Bodenlose geschleudert werden 
konnte.“ Das nachste Mal, da Gudnatz die Stadt auf einem Feldweg ver- 
JaBt, beginnt er damit seine Flucht nach Bohmen. Der innere Zwiespalt 
scheint verschwunden, das Ziel klar vor Augen. Aber es ist ein Ziel, das 
er nicht erreichen wird. Ein letztes Mal, gegen Ende der Novelle, strebt 
Gudnatz aus den letzten Hauserreihen ins Feld hinaus, dem Madchen nach, 
das ihm im Dom zugefiihrt wurde. Diesmal schildert Stehr die Landschaft 
ausfiihrlicher, denn sie wird in Gudnatzens Seele ein Bild seiner, der deut- 
schen Heimat, die den Schieber wiedergewonnen hat. ,,Gudnatz war 
trdumend durch das Tor seiner Kindheitsseele in seine Heimat zuriickge- 
kehrt, nun umfing er sie mit den aufgeschlossenen Sinnen — und fiihlte sich 
in einem solchen Gliick, als ginge er nicht auf der Erde, sondern schritte 
geradezu iiber bliihende Abgriinde durch die Luft in die strahlende Sonne 
hinein, die hoch vor ihm stand.“ So zeigen die vier ,,Situationen“ zuerst 
den ,,dreckigen reichen Schieber“, wie ihn Stehr an dieser Stelle selbst 
nennt, dann den von einer héheren Welt beriihrten und aus dem Geleise 
geworfenen Menschen, darauf den Landesfliichtigen und endlich den auf 
seiner ,,Seligkeitsfahrt“ begriffenen neuen Menschen. 

Die fortschreitende Macht, welche die Uberwelt von der unsichtbaren 
Biihne her auf das bewuBte Selbst des Schiebers ausiibt, k6nnen wir an 
einer Reihe gleichartiger Bilder verfolgen, die Gudnatzens Seelenzustand 
schildern. Zuerst fiihlt sich der von seinen Grundfesten Losgeléste wie 
auf einem schwankenden Brett im See. Nach dem ZusammenstoB mit dem 
Bahnhofsvorsteher hat er die Empfindung, ,,er kimpfe als ein Ertrinkender 
mit Aufbietung seiner letzten Krafte um sein Leben und erreiche doch 
nichts anderes, als sich von Zeit zu Zeit an die Oberflache zu schlagen und 
gellend zu schreien.“ Diese Bilder im ersten Teil der Novelle sind vom 
hilflosen irdischen Selbst aus gesehen und daher von Schreck und Todes- 
angst erfiillt. Im zweiten Teil wechselt Stehr den Standpunkt und wir 
blicken nun von oben herab auf beide Biihnen. Nachdem Gudnatz in 
Neurode in plétzlichem EntschluB doch noch in den Zug gesprungen ist, 
denkt er eine Weile in seiner primitiven Weise iiber die unwiderstehliche 
Gewalt seines Selbsterhaltungstriebes nach; dann versinkt er wieder in den 
Strom seiner Wandlung. ,,Ohne es zu wissen, glitt er in die unterirdischen 
Wasser seiner himmlischen Auflésung zuriick.“‘ Die verstarkte Gewalt 
der umwandelnden Kraft unter dem Eindruck des Selbstmordes der armen 
_ Frau zeigt sich in dem bewegteren Gleichnis: ,,Wie die aufgehaltenen 

Wasser den Damm eines Stauweihers durchbrechen und verheerend sich 
in ein miihsam behiitetes Tal walzen, so schwoll der Daseinsschmerz Gud- 
natzens, der nun sein eigentliches Leben geworden war, und riB alle 
Damme der hinterlistigen Klugheit und Selbstsucht nieder, durch die er 
seinen zusammengeraubten Besitz bisher bewahrt hatte.“ Ihren Héhe- 
punkt und ihre letzte Klarheit erreicht diese Bilderreihe aber erst am An- 
fang des dritten Teils, wenn Gudnatz im Dom zu Glatz in Schlaf ver- 
sunken ist. ,,Stundenlang trieb Anton Gudnatz auf dem abgrundtiefen 
Strome, den die Menschen am Ende ihres Lebens Tod und wahrend des 
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Daseins auf der Erde Schlaf nennen. Die unbegreiflichen Wunder einer 
jenseitigen Welt spiegeln sich in seinen Fluten, und Wahrheiten raunen 
um sein Gestade, die wir nicht mitnehmen kénnen, wenn wir in ein neues 
Leben oder einen neuen Tag auf die Erde wiederkehren. Niemand hat 
noch den Engel gesehen, der den Menschen in den Schattenstrom des To- 
des, noch den, der ihn in die Ewigkeitsdammerung des Schlafes fiihrt. Aber 
immer ist es eine himmlische Gewalt, der wir gehorchen miissen. . . . An- 
ton Gudnatz hatte es nach der Pein und Folter von Tag und Nacht mit 
einem Schlag in die unterirdischen Wasser gestiirzt, und da er nun ihren 
Fluten tibergeben war, nahm der hohe Himmlische das FloB seines Schick- 
sals ganz in seine Gewalt und fiihrte es weit weg von den verfluchten 
Gestaden seines bisherigen Lebens. Als auch kein Hauch mehr von dort 
zu spiiren war, wogte ihn das Fluten nach Stunden wieder ans Ufer des 
Erwachens und Anton Gudnatz traumte, er kehre als Knabe aus dem 
bohmischen Dorfe Zdiarek in seinen Heimatsort Tscherbeney zuriick.“ 


Es ist also Stehrs Uberzeugung, daB der Mensch im Tiefschlaf in jene 
geistigen Welten versinkt, in denen sein geistiges Selbst vor der Geburt 
und nach dem Tode weilt. Aber was er in diesen Tiefen eriebt, kann er 
nicht in sein TagesbewuBtsein hiniibernehmen. Gudnatzens letzte und 
tiefste Wandlung, an der der hohe Himmlische selbst eingreift, vollzieht 
sich im Tiefschlaf. Alles Friihere ist Vorbereitung darauf, alles Spatere 
Nachwirkung. Kurz vor dem Erwachen steigt die Seele in die Traum- 
sphiare empor. Hier kénnen sich die Erlebnisse des UnterbewuBtseins 
spiegeln und der Mensch kann manchmal diese Bilder in sein Tagesbe- 
wuBtsein hiniiberretten. Die beiden Traumbilder, die der Dichter in un- 
serer Novelle beschreibt, entsprechen sich genau, das eine erscheint am 
Anfang, das andere am Ende der Flucht. Im ersten ruft die Mutter ihren 
Sohn nach B6hmen, im zweiten erwartet der Vater ihn aus BOhmen zu- 
riick. Zwischen diesen beiden Traumbildern liegt die Wandlung vom 
landesfliichtigen Schieber zu einem Menschen, der sein Vaterland wieder- 
gefunden hat. Und dieser Wandel ist ein Hiniibergehen von der Mutter 
zum Vater. Wir haben gesehen, wie der Gedanke an die miitterliche 
Heimat bei Gudnatz zuerst unbewuBt als Rechtfertigung fiir sein Ver- 
gehen am deutschen Volk auftaucht und im Gebrauch der Mutter-sprache 
zum Ausdruck kommt, wie dann die Mutter selbst ihn im Traum zur 
Flucht ermuntert und Gudnatz entschlossen ist unter Verleugnung seines 
vaterlichen Namens als Sohn seiner Mutter in BOhmen weiterzuleben. 
Fast wie ein Leitmotiv hért von nun an der Schieber die Stimme seiner 
Mutter immer dann, wenn seine Sehnsucht nach erfolgreicher Flucht in 
ihm die Oberhand gewinnt. Nachdem Gudnatz von der Gefahr des Er- 
tapptwerdens im Zug unvermutet gerettet wurde und der Wunsch, uner- 
kannt iiber die Grenze zu entwischen sich regte, ,,fiihlte er wieder seine 
Wange lind gestreichelt und gedankenfern, aber deutlich sprach seine 
Mutter: ,,Antoné pojd sem!“* Rasch aber baumte sich in jahem Zorn 
sein innerstes Wesen dagegen auf. Als dann Gudnatz in Neurode sich in 
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den Anblick des sch6nen Heimatlandes seines Vaters versenkte, ,,klang 
die andere Stimme aus seiner Tiefe herauf wieder starker, die in ihm be- 
freit worden war, seitdem er die Stimme seiner Mutter von sich abgewehrt 
hatte.‘ Einige Sekunden spater erschaut sein Inneres das Bild seines Vaters 
selbst und ,,wie in der Kindheit stand er wieder zwischen diesem und 
seiner Mutter, seinen zwei liebsten Menschen, die sich niemals gezankt und 
auch nie ganz verstanden hatten. Seine Kindheit, solange der Vater gelebt 
hatte, war wie ein grubentiefes Tal gewesen, in dem sich der Wind zweier 
auseinanderlaufender Gebirge feindlich getroffen und in unhérbaren Wir- 
beln bekampft hatte.“ 

Von nun ab verschwindet der EinfluB der Mutter fast ganz. Nach 
dem erschiitternden Erlebnis in Mittelsteine, kurz bevor der Zug in Glatz 
einfahrt, hat Gudnatz das Gefiihl, ,,jetzt hat meine Mutter keine Gewalt 
mehr iiber mich.“ Ein letztes Mal erscheint sie ihm unsicher in der Ferne. 
Vor dem Dome wollte er sich ein wenig ausruhen, ,,Da stand vor einem 
der kleinen Hauser eine alte Frau mit blumigem Tuch um den Kopf und 
sah seinem Beginnen aus tiefliegenden, dunklen Augen in einer Art ver- 
wunderten, finsteren Vorwurfs zu. Das ist ja meine Mutter! fuhr es Gud- 
natz durch das tiberreizte Hirn und sich zusammenreiBend, ging er fliich- 
tend um die Kirche herum und trat von hinten in sie ein.‘ Die Stimme des 
Vaters aber wirkt gerade in diesem letzten Kampf immer gewaltiger. Es 
kommt zu einem Zwiegesprach, in dem der Vater bald unerbittlich wie 
das Gewissen, bald giitig iiberredend wie Gott-Vater selber redet. Am 
Schlu8 klingt die Stimme des Vaters leiser, undeutlicher, wie die eines 
Fortgewanderten; ,,I[ch habe mein Vaterland geliebt bis zum Tode und du 
bist mein Sohn.“ Gudnatzens letzter Eindruck von der AuBenwelt, be- 
vor er in den Schlaf des Erschépften versinkt, ist die Statue des seligen 
Arnestus, ,,mit der grellen Kraft letzter BewuBtheit“ erinnert Gudnatz 
sich daran, was sein Vater von ihm erzahlt hat, und Gudnatzens letzte, 

estammelte Worte sind: ,,Ich will ja auch nicht ins Bohmische . . . mein 
liebes Deutschland!“ So wird der Vater ihm zum Fiihrer nach dem von 
innen heraus erlebten Vater-land. 

Von hier aus kénnen wir zum Anfang unserer Betrachtung zuriick- 
kehren und fragen, welche Stellung nimmt Stehr zu den Zeitereignissen 
ein? In dem Rahmen dieser Novelle kann der Dichter natiirlich nur 
einen kleinen Ausschnitt aus dem 6ffentlichen Leben geben. Der zeit- 
weilige moralische Tiefstand spiegelt sich hier am krassesten in dem friiher 
so mustergiiltigen kleinen Beamtentum. Die niederen Beamten des kleinen 
Orts, so weit sie mit Gudnatz in Beriihrung kommen, das Eisenbahnper- 
sonal und die Ortspolizei stehen alle dem Schieber zu Diensten, der auch 
den Schutz einiger héheren Beamten genieBt, denn er reist mit einem ge- 
falschten PaB. Dariiber hinaus zeigt Stehr auch Beispiele treuer Pflichter- 
fiillung. Auf der StraBe und in der Eisenbahn wird tiichtig iiber die 
schlechten Zeiten, tiber die Schieber und Machthaber geschimpft. Die 
einen tun’s mit bitterem Herzen, die andern mit Galgenhumor. Stehr 
begniigt sich aber nicht mit der Abschilderung des Niedergangs und der 
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Not. Er kennt den tiichtigen Kern des deutschen Volkes und mit dem 
letzten Satz der Novelle weist er den Weg zum Aufstieg: nicht klagen, 
sondern ruhig und mit ehrlichen Handen arbeiten in der Zuversicht, daB 
Deutschland nicht verloren sein kann. Kein Umsturz wird verlangt, keine 
neue Gesellschaftsordnung, keine internationale Menschheitsverbriiderung, 
wie es in den Werken der jungen Expressionisten in eben jenen Jahren ge- 
schieht. Wandlung, ja. Wandlung zum wahren Menschentum, das aus 
der Tiefe der Seele quillt, daneben aber, und das ist das Besondere an 
dieser Novelle, das BewuBtwerden einer Volksgemeinschaft, wie sie aus 
der gemeinschaftlichen Not und dem gemeinschaftlichen Schicksal her- 
auswachst. Heute, nach zwanzig Jahren, ist das etwas so Selbstverstand- 
liches, daB das Wort Volksgemeinschaft fast zum Schlagwort herabge- 
sunken ist. Stehr nennt es noch nicht, es schwebt aber unausgesprochen 
zwischen den Zeilen. Das Ringen zwischen Vater und Sohn, ein beliebtes 
Revolutionsmotiv der Expressionisten, endet hier mit dem Sieg des Vaters. 
Es ist die Riickkehr des verlorenen Sohnes zu seinem Volk. So sucht Stehr, 
im Gegensatz zu den sensationellen Werken seiner expressionistischen 
Zeitgenossen im Gudnatz den Weg zum tieferen Menschentum nicht im 
Ubernationalen, sondern innerhalb der Volksgemeinschaft. 


Sinngedicht 
Wo du auch seist, du bist nicht da. 
Die Heimat liegt vor deinen FiiBen. 
Und was du bist, ist wie ein Bild 
auf Wassern, die voriiberflieBen. 


Im Schwinden werdend und im Scheitern 

sich bildend auf geheimnisvolle Weise. 

Und wie du sinnst, tauscht dich die Wandlung, 

als sei dein Leben wirklich eine Reise. 
—Hermann Stebr. 


JOSEF PONTEN: GESTALT UND WERK 


REHDER 
University of Wicsonsin 


Zwei Krafte bestimmen Josef Pontens dichterische Gestalt: die eine 
treibt ihn zum sinnschweren Begreifen der Daseinswirklichkeit, die andere 
macht ihn zum Epiker des Auslandsdeutschtums. Das Griibeln um die 
Hintergriinde des menschlichen Daseins tiberhaupt und das Interesse an 
einer bestimmten politischen These liegen ebenso weit auseinander wie 
seine bekanntesten Werke, Der Gletscher und Volk auf dem Wege. Beide 
Triebe kommen nacheinander zum Vorschein,; um 1925 geschieht ein 
Bruch. Was vorher liegt, sind einige Romane, eine gute Zahl von No- 
vellen, mehrere Biicher iiber Landschaften und Werke der Kunst, immer- 
hin eine stattliche Reihe von Arbeiten, die einen Schriftsteller beriihmt 
machen kénnen. Was nach 1925 kommt, ist einzig das groBe Roman- 
Epos vom Volk auf dem Wege, dessen Gestaltung und Umgestaltung den 
Dichter bis zu seinem Tode in Anspruch nimmt. So scheint die erste 
Hilfte des Werkes fragender und philosophischer Natur zu sein, wahrend 
sich die zweite der Tatwelt der Geschichte und Politik hingibt. Aber jener 
Einschnitt bedeutet keine Krise oder Umkehr. Nur der Nachdruck und 
das Schwergewicht werden verlagert. Was in der einen Periode im Licht 
der schépferischen BewuBtheit steht, bildet in der anderen lebendige Tiefe 
und dunkle Resonanz. Scheidende Schlagworte sind daher hinfallig. Schon 
in den hastigen und mannigfaltigen dichterischen Griffen von 1906 bis 
1923 schwingt der GrundbaB der Unruhe unter der Harmonie der Be- 
schaulichkeit; und im ,,Roman der deutschen Unruhe“ findet das dran- 
gende Thema erst Gestalt und Kérper durch das beharrliche Sein des 
ewig-Menschlichen. 1925 schlégt das Pendel von der einen Seite zur 
anderen. Pontens geistige Entwicklung fallt merkwiirdig zusammen mit 
dem Rhythmus der Zeit: dort das bewegte, versuchende Greifen nach Ge- 
staltung wahrend der Vorkriegs-, Kriegs- und Nachkriegsjahre, hier, nach 
Dawes-Plan und Weltkonferenzen, der EntschluB zu ruhiger, groBziigiger 
Vollendung. Aber das groBe Romanwerk ist nicht mehr abgeschlossen 
worden. Dennoch ist Ponten nicht ein tragischer Charakter, weil er nicht 
gegen die Zeit, sondern mit ihr schritt. Gedrungen, kraftvoll, geradeaus, 
nie vor- oder hintersichtig, wie der Mensch, so ist auch das Werk geraten, 
das er mit 57 Jahren — so alt wie sein Landsmann Beethoven — hinter- 
lassen hat. 

Gedrungen, kompakt und solide sind auch die einzelnen kleinen oder 
groBen Blécke, die das Gesamtwerk aufbauen. Es gibt darin nichts Plétz- 
liches, Absonderliches, das mit dem fragwiirdigen Talent eines Wunder- 
kindes oder mit der zwingenden Unerhortheit eines Genies hervorge- 
bracht worden wire. Auch bei heftigen und ekstatischen Stoffen bewahrt 
der Dichter bedachtige Gelassenheit, sodaB das gesamte Werk mehr ge- 
wachsen als gemacht erscheint. Beim Wachsen aber sind Urspriinge und 
Umstinde undurchsichtiger als beim Machen. Ponten wachst mit der Zeit- 
geschichte neben ihm und aus dem rheinischen Stammesboden unter ihm. 
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Das ist Mystik; es kann wahr sein und man muB es glauben. Jedenfalls 
liebte es Ponten, sich in die Geschichte seiner Vorfahren zu versenken 
und, wie jeder echte Rheinlander, seine Heimat zu preisen, das Eupener 
Landchen, den Aachener Kreis, die Landschaft des Rheins. Aachen und 
der Rhein sind denn auch Mitte und Wurzelpunkt seiner Schriften, nicht 
nur als vorkommende Gegenstande und Illustrationen, sondern als Trieb- 
krafte und Sinnbilder: fiir Dauer und Wiirde, Wachstum und Lebenslauf, 
Grenze und Schicksal. Solche Beziige sind unerschépflich; sie haufen sich 
bei dem, der mit tieferblickender, dichterischer Phantasie begabt ist. 

Man hat Ponten zusammengestellt mit den Dichtern von Heimat und 
Volkstum, also mit jener ziemlich einschichtigen Klassifikation des Hei- 
matromans, mit der man sich seit den Tagen der Neuromantik gewohnte, 
alles Landlich-Sittliche zu billigen und zu verklaren. Gewi8, Volkstum 
und Heimat kommen auch bei Ponten vor, sogar im Vordergrund und 
mit Betonung. Aber sie saugen nicht alle anderen Werte neben sich auf, 
sie halten sich nicht fiir besser gegeniiber einer angeblich zweifelhaften 
und wurzellosen Grofstadtkultur, und vor allem verlangen sie nicht, daB 
man enge und primitive Rustikalitat im Lichte des Heiligen sehen soll. Es 
ist auffallend, daB Ponten, wachgeworden zur Zeit des Naturalismus und 
der Neuromantik, sich weder das Bekenntnis noch die Stilmittel dieser 
literarischen Richtungen zu eigen macht. Der Naturalismus geniigt ihm 
nicht; die Romantik tibersattigt ihn. Der Naturalismus klebt am Vorder- 
griindigen und sucht darin nichts als den Beweis fiir ein einseitiges wis- 
senschaftliches oder politisches Programm. Die Romantik jedoch verliert 
sich ans Transzendentale, und ihre Vorliebe fiir das Bedeutungsvolle ver- 
trocknet vor Pontens lodernder Sucht nach dem Sinnlichen und Leibli- 
chen. ,,Die Sinnlichkeit soll gelten, aber die Geistigkeit ist groBer“, heibt 
es cinmal in einer Novelle, ein Bekenntnis, das in allen Werken wieder- 
kehrt und sich in gro8artiger Toleranz tiber kleinliche Alternativen hin- 
wegsetzt und nach dem ,,Ganzen“ strebt. Daher ist Ponten auch selten 
besorgt um die ,,Weihe“ oder die ,,Reinheit“ des ,,Dichters“, deswegen 
qualt er sich auch nie mit selbstreflektierenden Rechtfertigungen, die seit 
der Romantik zu den notwendigen und lastigen Verpflichtungen eines 
Dichters geh6ren. Er zweifelt nie daran, ob, wie und warum er ein Dich- 
ter ist. Er kennt keine Ironie, die ihren Gegenstand nach allen Seiten 
dreht, wie einen Braten am SpieB. Er schreibt geradezu und unbekiimmert, 
er erzahlt und schildert, mit gleicher Lust am Sinnlichen wie am Geistigen. 
Er ist mit seinem Werke mehr befriedigt, wenn er wei, daB es ihm ge- 
lungen ist, mehr das Schauen als das Wissen zur Sprache zu bringen. 

Die meisten Dichter des 19. Jahrhunderts haben sich irgendwie, aner- 
kennend oder ablehnend, mit der Romantik beschaftigen miissen. Die 
Literaturgeschichte hat solche Leidenswege niedergelegt. Bei Ponten ist 
das nicht der Fall, oder wenn er es getan hat, so hat er sie aufgesogen wie 
das Wasser, das man taglich trinkt, ohne sich iiber die einzelnen Quellen 
Rechenschaft abzulegen. Wenn man jedoch in der Bildungswelt Pontens 
einige jener ,,Einfliisse“ feststellen will, die eigentlich ,,Erlebnisse“ im Bil- 
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dungsgang eines Dichters gewesen sind, so miiBte man Goethe nennen und 
Alexander von Humboldt, Homer und Ovid, wahrscheinlich auch Livius 
und Thukydides und Herodot, also vor allem jene Klassiker unter den 
antiken Geschichtenerzahlern, von denen der humanistische Gymnasiast 
ein Bild vergangener Verwandlung und dauernder Gegenwart empfing. 
Spatere Leseernten haufen sich an und schichten sich auf; es ist schwer, 
sie aus den dichterischen Niederschligen zu identifizieren. Die Dichtung 
des 19. Jahrhunderts muBte bei Ponten wie bei jedem, der seine Bildung 
einem Gymnasium verdankt, von selbst erweiternd und ausrundend wir- 
ken. Jedenfalls wiirde man hier sicher Stifter, Otto Ludwig und W. H. 
Riehl begegnen. Von einer Seite indessen erfahrt Ponten entscheidenden 
Ansto8 und Auftrieb und zwar durch ein Erlebnis in der philosophischen 
Sphare, das iiberhaupt zur Entfaltung des modernen Romans in verwirrend 
mannigfaltiger Weise beigetragen hat: Nietzsches Lebensphilosophie. Al- 
lerdings der Nietzsche, der durch logische und metaphysische Beweise 
von Seiten der zeitgenéssischen Gelehrten miBverstanden oder zurechtge- 
wiesen wurde, Nietzsche als akademisches Problem, ist fiir Ponten be- 
deutungslos geblieben. Der Nietzsche aber, der solch vollig verschiedenen 
modernen Romanschriftstellern wie Hermann Stehr und Thomas Mann, 
Hermann Hesse und Jakob Wassermann ein neuzeitlicher Sokrates ge- 
wesen ist, der ist auch in Pontens Sprache vernehmbar, wenn auch viel- 
leicht nur insofern, als beide die Lust am Leben, jenseits von Gut und 
Bose, zum Ausdruck bringen. Dies iiberrascht umso mehr, als man in 
Pontens geradezu naivem Vergniigen am Wirklichen einen katholischen 
Realismus erkennen muB, der die natiirlichen Dinge als von Gott geschaf- 
fen hinnimmt und sie nach einer materialen Ethik bewertet, verehrt oder 
verwirft, ahnlich wie die stoff-freudigen Schwankepen des spaten Mittel- 
alters. Pontens glaubige Erziehung laft eine zweifelnde, transzendentale 
Romantik nicht zu. Aber eben diese verdrangte Romantik, die so unver- 
meidlich modern ist, daB jeder geistig Fragende ihr einmal begegnen muB, 
schiebt sich von hinten her wieder herein, gerade in jener Form von 
Nietzsches Lebenslust und Daseinsfreude. Wenn Ponten die Gedanken- 
welt Goethes in sich aufnimmt, so behalt er fiir sich zuriick das Streben 
Fausts und die Melancholie Werthers und gibt wieder heraus die Objek- 
tivitat der Reiseberichte von Italien, Frankreich und den Rheingegenden, 
die Anschauung der naturwissenschaftlichen Schriften und die Portrat- 
kunst der Eckermannischen Gesprache. All dies Erlesene jedoch tritt in 
den Hintergrund vor dem, was Ponten selber gesehen und erlebt hat. 
Selbst fiir einen modernen Menschen ist er erstaunlich viel gereist. Austra- 
lien hat er, wie es scheint, nie gesehen; aber die anderen Erdteile hat er oft 
und wiederholt durchfahren, durchwandert, durchritten, ganz zu schwei- 
gen von Europa, das ihm durch seine Spaziergange und Ausfliige besonders 
vertraut war. Indem er so die Welt des Raumlichen wirklich durchmiBt, 
indem er die Vergangenheit wieder Gegenwart werden lat dadurch, daB 
er Vélkerbewegungen zu ihren landschaftlichen Urspriingen hin verfolgt 
und sukzessive Kulturstufen immer noch nebeneinander sehen kann, verfillt 
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er doch nicht den Verlockungen der Romantik, die sich im Verlangen nach 
der Ferne und dem ,,tiefen Brunnen der Vergangenheit“ befriedigen muB. 

Dabei ist nicht zu leugnen, daB selbst dieser Drang zum Schweifen und 
zum Sehen-Wollen aus moderner — und das ist: romantischer — Gefiihls- 
Unruhe entsprungen ist. Auch die beiden Gletscherwanderer entflichen 
dem ,,Hauch der Griifte“; nur liegt der Unterschied darin, daB bei Schiller 
von dem geredet wird, was bei Ponten die beiden Briider wirklich tun. Das 
Reisen hat meist praktische Griinde, die Reisebeschreibung aber meist sen- 
timentale. V6lkerwanderungen geschehen aus Notwendigkeit; Chroniken 
von Voélkerwanderungen werden aus echter aber redlicher Sentimentalitat 
geschrieben. Selbst die politischen Gedanken von Pontens groBem Ro- 
manwerk entstammen einer dunklen Gefiihlsbindung an den heimatlichen 
Rhein, der fiir ihn mit dem geschichtlichen Begriff ,,Deutschland“ zusam- 
menwiachst. ,,Unser Mittelalter ist der Rhein. Vom Rhein aus erstand 
Deutschland, das Reich“, so hei&t es einmal. Am Rhein strémen die Aus- 
wanderer nach Ubersee zusammen, vom Rhein nehmen die Weolgadeut- 
schen ihren Ausgang. Am Rhein sammeln sich die Pilgerfahrer nach 
Aachen, eine Rheinfahrt wird zum symbolischen Hintergrund fiir das 
erotische Heranwachsen eines Jiinglings zum Manne. Damit tritt Ponten 
in eine Uberlieferung ein, die er selbst kaum bedacht, jedenfalls nicht aus- 
gesprochen hat. In den gleichen landschaftlichen Raum zuriick fiihrt das 
Epos vom Untergang der Burgunden, die ihre Sitze am Rhein verlassen, 
sich nach Osten wenden und die Donau hinunterziehen. Hier wurden 
Ereignisse der groBen Volkerwanderung, die in zeitlicher Tiefe um Jahr- 
hunderte auseinander lagen, episch in eine Bildflache zusammengezogen; 
geschichtliche Tatsachen wurden verschoben und umgestaltet, je nachdem 
es eine bestimmte politische oder nationale Sentimentalitat erforderlich 
machte, und so wurde das Nibelungenlied gleichsam zum ersten Roman 
von Auslandsdeutschen auf der Hohe des Mittelalters, mit der ebenso not- 
wendigen wie typischen Verklarung von Abenteuer, Gliick, Niederlage 
und Untergang. Sechshundert Jahre spater macht die dichterische Sen- 
timentalitat etwas véllig anderes aus dem gleichen Erlebnis politischer 
Wirklichkeit. Auch in Hermann und Dorothea handelt es sich um den 
Auszug eines Volkes unter dem Drang der geschichtlichen Ereignisse. 
Wieder ist die rheinische Landschaft betroffen. Diesmal sind es links- 
rheinische Fliichtlinge, die sich vor der franzésischen Revolution nach 
Osten auf den Weg machen. Aber diesmal ist die Schau nicht diister, son- 
dern verséhnend, ein Idyll der biirgerlichen Welt. Diese Welt aber ist 
geruhsam und beschaulich und wahlt fiir ihren Ausdruck nicht die Tragik 
des Erlebnisses, sondern ein Ergebnis ihrer bildenden Studien: den ,,home- 
rischen Ton“. Das ist die ruhige und anschauliche Sprache des griechi- 
schen VersmaBes, die klare Kunst der Charaktergestaltung, die maBvolle 
Verschlingung von Volk und Geschichte, die tiefsinnige Verbindung von 
Mensch und Natur. Dieses Epos ist der Vorginger von Pontens groBen 
Romanen. 

Es ist merkwiirdig: die deutsche Klassik sieht in Homer nie oder nur 
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sehr selten die Vergeblichkeit menschlicher Unternehmungen, die Grau- 
samkeiten, Menschenopfer, Verratereien und Rachehandlungen, welche 
durch die leichtsinnige Entfiihrung einer schénen doch etwas gewissen- 
losen jungen Frau hervorgerufen werden. Man sieht nicht so sehr die ein- 
zelnen Geschehnisse, als vielmehr das Allgemeine, woraus sich Einsichten 
in das Wesen der menschlichen Natur gewinnen lassen. Die Klassik in- 
teressiert sich fiir die mégliche GréBe des Menschen. Das ist einmal der 
Geist der Unruhe und der Wanderschaft, der in den Handlungen 
zum Vorschein kommt, und es ist die gleichmaBige Ruhe des Daseins, 
symbolisiert vor allem in Gestalten wie Helena und Penelope, dem 
wandellosen Bilde der Schénheit und Kunst und der geduldig webenden 
Verkorperung der Natur, der Familie und des Volks. Wanderschaft und 
ruhiges Dasein sind das Thema der Ilias und der Odyssee. Wanderschaft 
und ruhiges Dasein, Mannliches und Weibliches, sind beliebte Begriffe in 
der klassischen, polaren Denkform Wilhelm von Humboldts. Wanderschaft 
und ruhiges Dasein sind auch die Grundthemen in der Dichtung Pontens. 

Schon die Berufswahl des jungen Studenten driickt diese Veranlagung 
aus: Geographie und Philosophie werden die Hauptfacher seines Studiums, 
Architektur und Geschichte schlieBen sich an. So zeigen sich schon im 
GrundriB des Programms die Elemente des spiteren Werks: das Umher- 
wandern auf der Erdkugel und das nachdenkliche Stillesitzen,; der Hinter- 
grund zum Babylonischen Turm und zum Meister — und die groBe Kulisse 
zu Die Vater zogen aus und Die Heiligen der letzten Tage. Selbst die Ge- 
fiihlsbindung an den heimatlichen Rhein findet hier ihre zweifache Ent- 
sprechung. Aus dem benachbarten Krefeld stammten die ersten Auswan- 
derer, die sich in religidser Unruhe William Penn anschlossen und nach 
Amerika gingen; in dem benachbarten Koln saBen einst die Mystiker be- 
schaulich in ihrer Klosterzelle oder in ihrem Collegium. Das Rheinland 
erzeugt Pontens Erstlingswerk, den Landschaftsroman Siebenquellen; und 
die Bockreiter, jener Ausbruch dunkler, volkstiimlicher Leidenschaften im 
18. Jahrhundert in der Gegend von Aachen, werden zusammengehalten 
durch die anonyme Loyalitat zu ihrem Patron, Karl dem Grofen. Die 
Bedeutung, die gerade diese Gestalt im Werke Pontens hat, — und immer 
wieder taucht sie unvermutet und erinnernd in der Tiefe auf, — la8t nur 
eine Auslegung zu: Aachen ist Mittelpunkt und Sinnbild des alten noch 
einheitlichen Reiches, das noch auf volkspolitischen, nicht machtpoliti- 
schen Grundlagen aufgebaut ist. Darum kénnen auch die guten Aachener 
Biirger es zur Zeit des Aachener Kongresses 1818 nicht verwinden, da8 
die Habsburger ihnen die alten Krénungskleinodien genommen und nach 
Frankfurt gebracht haben. Karl der GroBe in Pontens Schriften ist kein 
mythischer Weltkaiser wie Barbarossa oder Friedrich II. im Ofterdingen, 
der wohl Italienisch, aber nicht Deutsch kann. Er ist vielmehr der Ver- 
treter eines volkstiimlichen Rechts wie in Immermanns Oberhof, er ist der 
erste Mensch fruchtbar vereinigter Gegensatze auf deutschem Boden. 
Wenn man Pontens dichterische Ziele geschichtlich wie stilistisch mit der 
Klassik zusammenbringen darf, dann sucht er diese nicht winckelmannisch 
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in einer Gestalt griechischer Erfindung, sondern in einer heimischen Syn- 
these von GroBe und Wirklichkeitssinn, von Tatkraft und MaB, und eine 
solche Figur deutscher Klassik ist ihm Karl der GroBe. Der erste iibri- 
gens, der nach Osten ,,auf dem Wege“ war. 

Wie sehr sich Ponten durch Anlage wie durch Erziehung einer sol- 
chen ,,klassischen“ Auffassung nahert, beweist ein Ausspruch iiber seinen 
Landsmann Alfred Rethel, dem er verschiedene Schriften gewidmet hat. 
Die tragische Sisyphus-Arbeit dieses Friihzerbrochenen sieht er darin, daB 
er ,,Ideales und klassische GréBe des Stils mit Wirklichkeitsfreude und 
Naturbeschreibung vereinigen“ wollte. Wenn es an sich schon bemer- 
kenswert ist, daB Ponten sich mit Kenntnis und Einsicht in die kiinstleri- 
schen und psychologischen Probleme dieses komplizierten Malers einzu- 
fiihlen versteht, so ist es doch auch bedeutsam, daB er sich gerade zu dem 
Spatling und Uberwinder der Romantik hingezogen fiihlte, zum ,,gr6Bten 
deutschen Formgeber von Kampf und Schlachten“, dem Maler der Karls- 
Fresken in Aachen und dem Schépfer groBer epischer Zyklen. In der 
Beurteilung Rethels scharft Ponten seine eigenen Werkzeuge, jedenfalls 
laBt sich in der Besprechung von Rethels Hannibalszug schon der Schil- 
derer der Ziige Napoleons und Suwarows durch RuBland erkennen. Vor 
allem aber wei8 Ponten Rethels Auflehnung gegen die Naturferne der 
Romantik zu verstehen, die besonders in den Atelierbildern der Diissel- 
dorfer Landschafter-Schule zum Ausdruck kam. Und hier, wo es fiir 
Rethe] darauf angekommen war, einmal wirkliche Natur zu malen und 
nicht nur ihre verblaBte Idealitat, hier findet Ponten denn auch einmal 
Worte der Ablehnung gegeniiber Goethe und dem antiken Klassizismus 
der Weimarer Kunstfreunde, deren leerer Formalismus wie ein starres 
Netz sich iiber den deutschen Kunstbetrieb ausgebreitet hatte. In diesem 
Klassizismus hatte eben die ,, Wirklichkeitsfreude und Naturbeschreibung“, 
die Ponten bei Rethel entdeckte, und die er fiir sich selbst in Anspruch 
nahm, keinen Platz gefunden. Dieser Klassizismus hatte sich an ein Idealbild 
des Menschen verloren und hatte die Anschauung des Seienden vergessen. 

In der Richtung auf dieses Seiende in der offenen Landschaft liegt 
denn auch die neue dichterische Entdeckung Pontens. Langst bekannten 
und fast schon wieder vergessenen Kulturstatten wei er neues Interesse 
zu entlocken. Ein ganz neuartiges Buch erscheint: Griechische Land- 
schaften. ,,Ein Versuch kiinstlerischen Erdbeschreibens.“ Das ist die Land- 
schaft Homers, der Boden der Wanderschaft und des ruhigen Daseins. 
Hier will sich der Dichter méglichst wenig um Geschichte und Alter- 
timer kiimmern, Dichter und Sage aber nur erklarend und verklarend in 
die Landschaften einweben. Nun wird sein Stil gedrungen. Fundamentale 
Hauptsatze machen langsames Lesen und gedankenvolles Verweilen not- 
wendig. Er wird sparsam mit den Worten; sorgsam wihlt er sie aus. Er 
will den Dingen nicht Gewalt antun, sondern sie abfiihlen und darstellen, 
wie sie sind, farbig und greifbar. Er will ganz sachlich sein in dieser 
geologischen, botanischen, meteorologischen Sphiare. Seine eigenen Er- 
wartungen, Stimmungen, Erinnerungen kommen selten zu Wort. Ver- 
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gleiche des Neuen mit dem schon Bekannten wirken aufhellend nach bei- 
den Seiten. Arkadien als die griechische Schweiz, der Taygetos als die 
griechische Zugspitze werden vertrauter und anschaulicher. Die Land- 
schaft nimmt Bewegung und Leben an; sie bleibt nicht mehr nur ein Hin- 
tergrund fiir das Leben der Menschen, wie sie es etwa in den Novellen von 
Storm noch war. Die Menschen werden von ihr hervorgebracht und 


getragen. 


»opater reiten wir in ein weiBes Trockental nach Norden 
hinauf, in dem Myrten, Nadeln und Oelbaéume wachsen. Viele 
Stufenmauern vom alten Feldbau herriihrend steigen treppig an, 
jetzt sind sie von Steppe bedeckt. Griechische Kulturlandschaft 
ist eine verschlissene Landschaft. Fiir die menschliche Nutzung 
bedarf sie sorgfaltigen Pflegens. Hat die Kultur sie einmal ver- 
lassen, so ist es ihr sehr schwer, sie wieder zu betreten. Die 
Ackererde wird weniger durch das Wasser aus den Felsen che- 
misch zerlést, als durch Sonne und Kalte daraus zertriimmert. 
Niaher zu den Eiskappen der Erde tiberwiegt das eine, naher zum 
Wistengiirtel das andere. Die geringe Fruchterde des griechi- 
schen Landes muB sorgfaltig gesammelt, es mu8 mit ihr gespart 
werden, wir waren an Orten, wo Madchen Erde in K6rben auf 
dem Kopfe herzutrugen und einen Acker anlegten, wie man bei 
uns einen Garten baut. Ein mehrere Jahre nicht gepflegter Stu- 
fenacker flieBt zutale“. 


Selbst Stil und Wortwahl allein bedingen nicht die kiinstlerische Eigenart 
dieser Schilderungen, wenn sie nicht unterstiitzt wiirden durch die Sicht 
auf die groBen organischen Naturgesetzlichkeiten des Erdk6rpers und des 
Kosmos. ,,Als ob die Mutterliebe der Erde alles Lebende méglichst nahe 
an sich zu ziehen suchte. Die Mutterliebe aber ist die Schwerkraft*. Dem 
Epiker Ponten wird selbst der scheinbar zeitlose Zustand des natiirlichen 
Seins zu einer groBen geschichtlichen Handlung. Die beiden Klassiker der 
Naturschilderung, Humboldt und Ratzel, haben einen ebenbiirtigen Nach- 
folger gefunden. Darin besteht die Entdeckung Pontens, da er die Land- 
schaft betrachten kann, wie sie ist und wohl schon Jahrhunderte lang ge- 
wesen ist, ohne da sie beraubt oder bereichert worden wire durch die 
Transzendenz der Zeit. 
»Nicht viel anders als heute mag es ausgesehen haben, als 
Paris mit Helena durch einen der sch6nen Baumginge floh, wah- 
rend der Gemahl bei Nestor driiben im Sandlande Pylos war. 
Ruinen sind gar keine im Bilde der Landschaft, man fiihlt sich 
auch gar nicht altertiimlich beschaftigt, man fiihlt sich in ihr 
frisch und ewig modern, als ob Homer gestern durchgekommen 
ware auf seiner Studienreise fiir seinen Roman“. — 


Pontens griechische Landschaften sind besonnen und besonnt. Eine breite 
und geduldige Wirklichkeit lagert in ihnen. Fragt man dagegen, wie er 
das zeitliche Geschehen gestaltet, so ergibt sich ein merkwiirdiger Man- 
gel. Zwar beleben geschichtliche Motive und Episoden wiederholt die 
gelassene Ruhe seiner Schilderungen. Es finden sich auch Versuche in 
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historischen Romanen und Novellen, wie in den Bockreitern oder den 
Studenten von Lyon, und das groBe Panorama von Volk auf dem Wege 
verlangt geradezu nach kraftvollen geschichtlichen Durchblicken. Aber 
man vermiBt in ihnen doch die historische Kontinuitat, wie sie den Witiko 
etwa auszeichnet. Pontens erste Romane spielen noch um die zitternde 
Frage des Nichtverstehens in der stidtischen Gesellschaft, das Familien 
und Menschen auseinanderbricht. Das ist eine moderne und gleichsam 
iibliche Problematik, wie sie das 19. Jahrhundert erzeugt hatte, und noch 
wenig zeigen daher diese friihen Novellen ein eigenes Profil. Selbst den 
Babylonischen Turm, mit seinem Drang ins Ekstatische und Wesenhafte, 
hatte ein Jakob Wassermann wohl noch eindringlicher geschrieben. Auch 
die spateren Novellen (1918-1923), die als Novellen nach einem geschicht- 
lichen, einzigartigen ,,Fall“ verlangen, der dann geschehend sich weiter- 
spinnt, werden im Grunde zu einer gleichsam raumlich-typischen Situa- 
tion reduziert, in welcher polare Gegensatze zum Ausbruch kommen. Al- 
lenfalls die Bockreiter oder der Meister besitzen noch etwas von der akti- 
ven Entwicklung der Novellen Kleists oder Kellers. In den anderen aber 
verdiinnt sich die Handlung bis zu einer einzigen Szene, wahrend die 
polare Ur-Spaltung des Seins in den Vordergrund tritt und nur noch im 

latonischen Gesprach ,,behandelt“ wird, wie in der /msel oder im Glet- 
scher, oder sich zu einer Vision verfliichtigt, wie im Urwald oder in der 
Ubr von Gold. Besonders in der Insel verschlingen sich diese Gegensatze 
zu unerwartet kunstvollem Spiel, das von der offensichtlichen Oberflache 
bis in die tiefsten Verfeinerungen eindringt, ohne dabei jemals in dialek- 
tische Un-Natur zu verfallen. Jede logische Aufteilung in Ménch und 
Welt, Mann und Weib, Askese und Genuf, Licht und Nacht, Tod und 
Leben muB unzulanglich und vergrobert erscheinen vor der unerh6rt fein- 
fiihligen Eindringlichkeit im Aufbau der Menschen und ihrer Daseins- 
spharen. Was ist diese Insel anderes, als die Zusammendrangung der welt- 
beherrschenden Widerspriiche auf den kleinsten Raum, der doch groB, 
universal erscheint? Der Monch, der sich wohlbedacht vor der Sonne zu 
schiitzen weiB, dem Symbol der Wahrheit und des dérrenden Todes zu- 
gleich, gibt in der Nacht, als die gespenstischen, uralten Harpyien ihren 
Flug beginnen, der Verlockung des Lebens nach und muB die Zerstérung 
seiner Lebensordnung mit dem Tode biiBen. Als der Ménch aus dem 
Siiden ertrunken und die Frau aus dem Norden verschwunden ist, liegt 
die Insel wieder wie vorher in der Glut der Mittagssonne, von Wind 
und Brandung umtost, die das Sein des Turmes leise erschiittern. Die 
ganze Handlung der Novelle ist zu einer einzigen wesentlichen Situation 
geworden. 

Im Gletscher rundet sich diese Ur-Situation um die beiden Zwillings- 
briider, die in die Region des ewigen Eises, der Klarheit und des Todes 
hinaufgestiegen sind, ins ,,Obermenschland“. Der eine ist Historiker, der 
andere Geograph, beide also beriihrt von den Spharen der Zeit und des 
Raumes. Je hdher sie vordringen, desto tiefer beschaftigen sie sich mit 
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Fragen der Naturgesetze und des Lebens. Sie empfinden den Gegensatz 
und daher den Mangel ihrer Charaktere: 

Was hatte aus uns werden kénnen, wenn unsere Mutter 
unsere Seelen beieinander gelassen, sie nicht in eine literarische 
und eine empirische gespalten hatte? Das hatte einen ganzen, einen 
umfassenden Geist ausmachen konnen. Beide Arten des Menschen 
wieder einmal in einem Menschen. Jetzt gibt es einen geistes- 
wissenschaftlichen Peter und einen naturwissenschaftlichen Paul“ 


Und man muB sich erinnern, dab Ponten diese goethesche Synthese erwagt 
zu einer Zeit, in der die eifrigen Diskussionen tiber die Belange und Metho- 
den der Natur- und Geisteswissenschaften noch zu den ernstesten For- 
schungsfragen gehoérten. Die beiden Briider erleben eine Lésung vor dem 
Sein der Dinge. Sie wissen, daB, wenn diese seltene Kombination der 
Gegensatze wirklich existieren k6nnte, einer von ihnen tiberfliissig sein 
wiirde. Das Menschliche mu 8 in Gegensatzen auseinanderfallen. Am 
Gletscher machen die Briider Halt in einer einfachen Beobachtung: 
. . « »kdier ist eine Achse der Natur. Oben und unten, sind 
das nicht Spiegelbilder voneinander? Das Unten, das Griine, 
wachst von unten nach oben, vom Schmalen ins Breite, und nur 
im Sommer; das Oben, das WeiBe, wachst von oben nach unten, 
vom Breiten ins Schmale, und nur im Winter. Unten ist der Win- 
ter der Feind und oben der Sommer. Das heiBt also: die Natur 
selbst hat keinen Feind, sie ist ausgeglichen und ruht in sich .. . “ 


Der Sinn dieser Novelle ist also nicht, ein Erlebnis der beiden Briider an- 
schaulich zu entwickeln, sondern vielmehr den wesentlichen Bestand von 
Naturgesetzen in einer einmalig-zeitlosen Situation auszusprechen. Das 
wird umso deutlicher, wenn man in der Erzahlung Weibrot einen Vor- 
versuch zur Lésung jener Probleme erkennen muB, der noch nicht mit 
der klassischen Selbstverstandlichkeit ausfiel. 

Das gleiche gilt von zwei anderen Novellen, die auf ahnliche Weise 
die verhaltnismaBig leere Handlung durch symbolische Grundverhialtnisse 
vertiefen wollen. In der Uhr von Gold versucht sich Ponten am Urphi- 
nomen eines psychologischen Komplexes, der Ersetzung des Vaters durch 
den Sohn im unbewuBten Denken und Handeln der Mutter. Zum Urwald 
mu8 man den gesetzlosen Hintergrund der Inflationsjahre hinzudenken, 
um die allmahliche Zuriickbildung eines Kulturmenschen zur schuldlosen 
Tier- und Pflanzenexistenz, zur volligen ,,Verwilderung“, zu verstehen. 
In beiden Fallen, die ihn nahe am Expressionismus vorbeifiihren, gleitet 
Ponten noch von seinem Gegenstande ab; anstelle der sachlichen Objekti- 
vitat gelingt ihm nur eine symbolische Vision. ,,Natur“ ist ihm noch ein 
philosophischer Begriff, wie er ihn in Goethes polarer Naturphilosophie 
gefunden hatte, noch nicht eine Wirklichkeit, wie sie ihm im Wolgaland 
gelingen wird. Alle diese Novellen sind befruchtet worden durch Nietz- 
sches Ideologie des Dionysischen, oder vielmehr: das eigene Erlebnis be- 
dient sich noch einer angelesenen Formel, um zur Sprache zu kommen. 
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Dionysisch — wie im Ketzer von Soana — ist die Welt der panischen Lei- 
denschaft auf der griechischen Insel. Dionysisch sind die geheimnisvollen 
Naturlaute in der Nacht, wenn die Monche vor Unruhe nicht schlafen 
kénnen, wenn die feste Insel wie ein Schiff schwankt, wenn der beherr- 
schende Verstand die ,,Wonne des Unterliegens“ erlebt, und der einzelne 
Mensch sein giarendes Blut als einen abgezapften Teil des Weltsaftes em- 
pfindet. Dionysisch ist die Unruhe unter den Bockreitern, welche die 
Ruhe des biirgerlichen Friedens als faulende Langeweile betrachten, sich 
in die Lust des Abenteuers werfen, die Maske der Anonymitat anlegen, 
sich dem Wechsel und der Verwandlung ins Massenhafte ergeben und zu 
Bécken, Satyrn und erotischen Fratzen werden. ,,Alle halben Jahrhun- 
derte einmal, bei einer Pest, einem Aufruhr, einem Kriege, wirft der 
Mensch sein heuchlerisches Gewand von Kultur und Gesittung ab, die 
nackte Bestie rast“, sagt Ponten einmal mit leisem Bedauern um die zer- 
brechende Geschlossenheit des Humanen und des ruhigen Daseins und mit 
einer leisen Anerkennung fiir die triebhaften Krafte der Unruhe und 
Wanderschaft. Das Gemeinsame aller dieser Novellen wird deutlich: 
jedesmal wird in einer typischen Situation die biirgerliche oder die kos- 
mische Ordnung durchbrochen und muB gesiihnt werden, selbst wenn 
durch diesen Umsturz ein Fortschritt des Menschlichen bedingt wird. Das 
heiBt aber: wenn auch Ponten weitgehend mit dem Dionysischen spielt, 
so geschieht das nur, um die Kraft der Weltordnung zu betonen, die ihm 
aus christlichen, mittelalterlichen Urspriingen naheliegt und selbstver- 
standlich ist. Und Karl der GroBe ist eben das Symbol jener mittelalter- 
lichen Klassik. 

Darum versteht man nun auch, warum bei Ponten die unter den Deut- 
schen sonst so beliebte Nord-Siid-Achse, der ,,faustische“ und der ,,grie- 
chische“ Mensch etwa, Romantik und Klassik und dergleichen, einer meta- 
physischen Ost-West-Achse Platz macht. Rhein und Wolga sind nun die 
fundamentalen Polaritéten. Nun werden die ,,Heiligen der letzten Tage“ 
zu den symbolischen Tragern dieser typischen Situation: aus wirtschaft- 
lichen Noten wandern sie aus unter dem ideologischen Vorwand, im Osten 
ein neues Gottesreich zu begriinden. Der Gedanke an die Reichsgriin- 
dung durch Carolus Magnus klingt also auch hier an. Eine neue Klassik 
entsteht: das K6rperliche und das Geistige, Wirtschaft und Religion, wol- 
len im Grunde das Gleiche, wenn auch unter verschiedenen Namen. Nun 
aber sucht Ponten nicht mehr nach dem abstrakten Gesetz hinter den Er- 
scheinungen, sondern nach der leiblichen Verkérperung in den Dingen. 
1925 gerat er auf seinen Streifereien an die Wolga, die Grenzscheide 
zwischen Europa und Asien, und begegnet hier unter den Wolgadeut- 
schen, wie er selber gesteht, seinem Thema ,,Volk auf dem Wege“, das, 
lange geahnt und vorbereitet, nun klar erkannt und aufgenommen wird. 
Diese patriarchalischen Menschen im weiten Raum sind ihm nun nicht 
mehr Symbole fiir eine tiefsinnige und notwendige geschichtliche Idee, — 
so sehr man solche auch in sie hineinzulesen versucht hat, — sondern vor 
allem eben Volk, Wirklichkeit, Dasein, das durch allerlei Vorfalle, Zufalle 
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und Unfialle zusammengewachsen ist, ob man in dieser Geschichte nun 
Sinn oder Unsinn (,,Schicksal“) erblicken will. Als Ponten in den russi- 
schen Ebenen rheinische Landsleute wiederfand, mubte er notwendig ihr 
Dasein und Sosein nach riickwarts durch ihr Werden zu deuten suchen. 
» Vater“ Rhein und ,,Mutter“ Wolga, der rasche und der trige Strom, 
sind beide Grenzschwellen und DurchgangsstraBen im Leben der Volker 
gewesen. Als 1930/31 die ersten Bande des neuen Roman-Werkes er- 
schienen, trugen sie noch in diesem Sinne die Namen Wolga, Woga und 
Rhein und Wolga. Aber kaum herausgekommen, wurden sie auch schon 
wieder zuriickgezogen und zu einer langsam anschwellenden Odyssee um- 
gearbeitet. Volk auf dem Wege, das endgiiltige Epos, wachst nicht in 
iibersichtlicher Reihenfolge wie ein historischer Roman, sondern vielmehr 
in Voraus-Weisungen und Zuriick-Spriingen, wie eine echte Kolonie von 
Siedlern, deren Vorvater sich zu verschiedenen Zeiten einfinden. Die ein- 
zelnen Bande spielen etwa zu folgenden Zeiten: Im Wolgaland, 1909, Die 
Vater zogen aus, 1689-1811, Rheinisches Zwischenspiel, 1911, Die Heiligen 
der letzten Tage, 1818. (Der fiinfte Band, Der Zug nach dem Kaukasus, 
dessen Erscheinen posthum fiir das Spatjahr 1940 angekiindigt wurde, 
konnte nicht mehr eingesehen werden). Eine derartig unhistorische Rei- 
henfolge wirkt ebenso wenig verwirrend wie der Aachener Kaiserdom, wo 
in ahnlicher scheinbar sinnloser Reihenfolge alte und neuere Stile und 
Jahrhunderte miteinander verwachsen sind. Oder wie eine Symphonie, 
die in jedem Satze sich wieder einem anderen Thema zuwendet und doch 
im Ganzen einen Grundton zum Ausdruck bringt. 

Volk auf dem Wege ist der ,,Roman der deutschen Unruhe“. Unruhe 
ist sinnlos und doch nicht bése; sie fragt nicht nach Griinden und kann 
nicht durch Griinde beschwichtigt werden. Sie ist einfach da und wirkt, 
wie eine Krankheit oder ein gesunder Instinkt. Sie webt als Sehnsucht 
oder als Idealismus im Einzelnen, und sie vererbt sich durch einen Volks- 
stamm hindurch. Sie ist ein Segen fiir die Menschheit, denn sie bedeutet 
Streben nach Verbesserung und Fortschritt. Aber sie ist ebenso ein Fluch, 
denn sie treibt zum Aufbruch aus ruhigem Dasein und GenuB des Er- 
worbenen. Sie ist die bewegende Triebkraft in der Natur, denn sie flieBt 
langsam wie der Gletscher, und sie rast mit der Schnelligkeit der Sterne 
durch den Weltraum. Sie bohrt in der Sehnsucht des Schulmeisters Heins- 
berg, der auf den sonnentragen Ufern der Wolga liegt und traumt und 
denkt, wahrend Erde und Landschaft, Tier und Mensch dahindauern im 
ungeheuren Raum; und sie zuckt in dem zahmen Kranich, der sich einmal 
den Fliigel brach und nun hilflos flattert und zetert, wenn er die wilden 
Kraniche auf ihren Wanderziigen voriiberfliegen sieht. Das Leben dieser 
deutschen Bauern ist dem stummen Rhythmus der Natur angepaBt: ein- 
gezogen und verborgen unter der Schneedecke des Winters, aufbrechend 
mit dem Eise der alles iiberflutenden Wolga, verdurstend unter der Hitze 
der Ernte, zusammengefaltet beim ersten Froste des Herbstes. Da regt sich 
die Unruhe unter den Jungen: die Kolonie ist zu eng geworden. Man ver- 
handelt im Volk, man schlieBt Vertrige mit benachbarten Tataren tiber 


| 
| 
| 
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Auszug der Jungen, der geschehen soll, wenn das Wolgaeis noch stark 
ein Neuland auf der anderen Seite der Wolga. Man riistet sich fiir den 
genug ist, und wenn die Zeichen des Friihjahrs doch schon in der Luft 
sind. Man zieht aus, doch auf der Mitte des Stroms werden die Menschen 
von einem Schneesturm iiberrascht, verwirrt, vernichtet; sie sterben den 
Wintertod in der russischen Steppe. Doch die Toten werden begraben, 
eine neue Kirche wird gebaut, — denn die alte hatte man freigebig den 
Jungen mitgegeben, aber sie war im Sturm verloren gegangen,— der Schul- 
meister liegt wieder auf den hohen Ufern und traumt vom unbekannten 
Deutschland, und iiber dem FluB ruht das Lied der Wolgadeutschen: 

Wolga, Wolga, es hat noch kein Friihling 

deiner Fluten so breite gekannt, 

wie von Wogen des groBen Volksleids 

iiberflutet ist unser Land. 


Die deutschen Auswanderer sind Russen geworden, nicht nur in Kleidung, 
Nahrung und Gewohnheit. Breit und groB schwebt die russische Melan- 
cholie durch dieses Wolgalied, ferne von der persénlichen und der ge- 
schichtlich-beriihrten Melancholie des Rheins, ,,[ch weiB nicht, was soll es 
bedeuten“ oder, ,,Fs liegt eine Krone im tiefen Rhein“. 

Pontens Schilderung vom Schneesturm gehért zu den packendsten 
Berichten, die je in deutscher Sprache geschrieben worden sind. Sie ist 
nicht die einzige. In jedem Bande des Werkes steigert sich der ruhige 
Erzahlton wiederholt auf zu solch atemlosen, dramatischen Szenen. Mei- 
stens behandeln sie den Kampf zwischen Mensch und Element, wie im 
Brande von Moskau, in der Zerst6rung von Speyer und Heidelberg; immer 
ist es der Mensch, der in diesem Kampfe unterliegt. Dazwischen liegen 
jedoch auch wieder die vielen Episoden voll naiven und lebendigen Hu- 
mors, die Vergniigungen eines anspruchslosen Menschenschlags, welche 
die Harte des landlich-robusten Lebens oder der bedriickenden Kriegsfalle 
ertraglich machen. Da gibt es Schwanke und Schwindeleien, wie man sie 
aus alten Volkssagen kennt. In solchen Stellen verbirgt sich der Dichter 
hinter seinen Menschen mit wohlwollendem Mitleid. Zwar fiihren sie ein 
hartes und leidenvolles Leben, doch sie selber fiihlen es nicht. Sie sind 
aufgenommen in das Dasein der Landschaft und der groBen Natur, die sie 
tragt, und in der es nicht ein Gut oder Bése, sondern nur Leben oder Tod 
gibt. Selbst gegeniiber dieser groBen Natur beweist Ponten schlieBlich 
jene wohlwollend-reife Sympathie, welche wirkliche Beherrschung des 
Objektiven verrat. So heift es einmal vom Schlamm zur Zeit der Schnee- 
schmelze: 

»Man hatte Zeit im Dreckmeer Rasputiza. Rasputiza sagen 

die Russen und meinen den Weltschmutz der Tauwoche. In der 

Rasputizazeit steht das 6ffentliche Leben des Landes still. Raspu- 

tiza zur Tauzeit in RuBland ist wie das Chaos vor Zeitbeginn im 

Weltall, nur der Geist Gottes konnte es beschreiten“ . . . 


Mit dem gleichen sachlichen Mitgefiihl, das so véllig sensationslos sich in 
die Dinge versenkt, kehren auch Schilderungen des Furchtbaren, Erschiit- 
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ternden, Grauenhaften wieder, das die Menschen als Einzelne zerbricht, 
aber als Masse weiterleben |a4Bt. Darin unterscheiden sich zuletzt diese 
Romane von den gelaufigen abendlindischen: daB keiner von ihnen einen 
»Helden“ im persénlichen Sinne aufweist. Wie die Wellen des Humors 
oder der Tragik aufrauschen und wieder versinken, so steigen auch ein- 
zelne Menschen in diesem Epos in den Lichtkegel der Aufmerksamkeit, 
beherrschen die jeweilige Handlung, sinken wieder in die Masse des Volkes 
zuriick. Schulmeister Heinsberg ist eine solche Verkérperung des Anony- 
men oder Auswanderer Wilhelm Willich, oder der Freiherr vom Stein, 
das ,,deutsche Gewissen“, den der Dichter besonders verehrt, oder Zar 
Alexander, der christliche Traumer der Wanderschaft. Eine letzte meta- 
physische Bindung Pontens tritt hier zutage: im Vordergrund agiert Poli- 
tik, das ist die Sphare des Mannes, der Tatigkeit und Gestaltung, des Zeit- 
lich-Verganglichen und des Todes. Dahinter verharrt eine Welt des Seins 
und der Dauer, produzierend und sich doch nie erschépfend; der Goethe- 
jiinger Ponten wiirde nicht zégern, es als Reich der ,,Miitter“ anzuerken- 
nen: Mutter Erde und Mutter Volk. Bei solchem Gleichgewicht funda- 
mentaler Krafte kann man Pontens Lebensanschauung nicht pessimistisch 
nennen, wie es der moderne Roman, wenn nicht notwendig, so doch haufig 
ist, und wie es manche Wendungen in diesen Romanen nahelegen k6nnten. 
Auch nach der Zerst6rung Trojas geht das Leben weiter in den Wande- 
rungen des Odysseus, des Aeneas und in den Griindungen von neuen Stad- 
ten. Bei Ponten heiBrt das so: 
»Gnadenlos ist das Leben aller Volker, gefahrenreich ist das 
Dasein, gering sind die Rechte, der Anspruch ans Gliick ist einge- 
bildet, und allgewaltig ist das Schicksal. Sucht das Gliick und 
genieBt es, aber wie eine Feierstunde. Es ist nur eine Ruhepause 
zwischen Arbeit und Kampf, und was ihr gerade an Ruhe und 
Gesundheit in den Hianden habt, das ist es bereits, es selbst, das 
Gliick. Es ist eine Quelle in der Wiiste, eine holde Wasserstelle; 
aber man wird nicht an ihr verweilen diirfen, der Marsch ins 
Trockenland mu8 wieder angetreten werden und neue Durst- 
strecken liegen vor euch... “ 


Wie Rethel liebt auch Ponten den groBen Zyklus. Im Wolgaland ist 
schon ein Héhepunkt des groBen Romanwerks erreicht. Die anderen 
Bande sind Variationen des Grundgedankens der Unruhe und des ruhigen 
Daseins. Zu verschiedenen Zeiten, aus verschiedenen Ursachen kamen 
»die Vater“ ins Wolgaland. Als Fliichtlinge aus Speyer, als Wallfahrer 
nach Aachen, als Handwerksburschen in ihrem Gewerbe, als Soldaten in 
der Armee Napoleons, auf allen StraBen und Fliissen waren diese Vor- 
fahren auf dem Wege, in selbstgewahlter oder aufgezwungener Unruhe. 
Das wogt und zieht wie ein groBes Wasser, nach Amerika, nach Sieben- 
biirgen, nach Ungarn, nach RuBland. Als sie mit der Napoleonischen 
Armee in der Ferne verschwinden, da wird ihr frisches ,,zuck, zuck“ 
zu einem gemachlichen ,,traps, traps“ und schlieBlich zu einem miiden 
»schlurf, schlurf“. Das zweite Buch beginnt und schlieBt mit zwei Vor- 
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st6Ben Frankreichs nach Osten, unter Ludwig XIV. und unter Napoleon, 
welche diese Volksmassen in Bewegung setzen. Was scheinbar Fehler der 
Komposition ist, das Auseinanderfallen zweier historischer Schwerpunkte, 
wird damit zu tieferer, kiinstlerischer Absicht. 

Der dritte Band ist ein Rheinisches Zwischenspiel, ein besinnliches 
Intermezzo, im wahren Sinne des Wortes. Dem Schulmeister Heinsberg 
von der Wolga wird seine Sehnsucht erfiillt. Im prichtigen Sommer von 
1911 betritt er Deutschland, das Rheintal, besucht die Statten und liest die 
Chroniken der Vorfahren. Viel Enges, Fremdes und Enttaéuschendes muB 
der Heimkehrende erfahren, bis er schlieBlich in einer kleinen Gruppe 
echte Freunde findet. Aber auch diese kénnen ihn nicht an sich fesseln, 
der an gr6éBere Weiten gewohnt ist und wahrscheinlich nach dieser Reise 
in die Zivilisation nie wieder an der Wolga zur Ruhe kommen kénnte. 
Es ist, als ob sich das kérperliche Dasein des Ostens am Geiste des Westens 
entziindet hatte. So verschwindet er wieder, beim fallenden Herbstlaub, 
unter Schwarmen von Zugvoégeln auf dem Wege nach Afrika, als die 
Wolken des Weltkriegs sich ferne zusammenziehen. 

Doch noch einmal kehrt Ponten in die Geschichte zuriick. Die Hei- 
ligen der letzten Tage, der vierte Band, spielen wieder in Aachen, in Pon- 
tens Aachen, zur Zeit des Kongresses von 1818, in der Jugendwelt Alfred 
Rethels. Die napoleonischen Kriege sind voriiber, und die Stimme eines 
erschépften Volkes verlangt nach einem ,,brauchbaren Frieden“. Die 
hohe Politik setzt sich in Bewegung, die groBen Staats-Manner verhandeln, 
aber sie schaffen nicht ein ,,ruhiges Dasein“. Eine kleine Gruppe von 
Schwaben, die innerlichen Frieden suchen, wenden dieser Welt den Riik- 
ken, packen ihre Habe auf Schiffe, eine neuzeitliche V6lkerwanderung, 
und fahren die Donau hinunter, nach Osten, dieselbe StraBe, die einst dic 
Nibelungen gezogen waren. 

Pontens Romane fordern und argumentieren nicht wie Hans Grimms 
Volk ohne Raum, obgleich sie mit diesem doch ein gemeinsames Thema 
haben. Auch klagen sie nicht an, wie die Romane Werfels. Ihre Starke 
liegt in der Kraft und Breite der epischen Erzahlung, ihre Schwache in 
dem scheinbaren Mangel an gegenwartiger Aktualitat. Sie sind rauh durch 
die Fiille des Erlebten, und sie sind doch auch wieder geglattet durch die 
Aneignung des Ererbten. Sie weisen hin auf die Erbschaft des ,,gebildeten“ 
19. Jahrhunderts, das Leiden des Geistes, und sie weilen behaglich bei der 
unschuldigen und geduldigen Dummheit des Seienden. Zuletzt ist Ponten 
mit dem Thema von Wanderschaft und ruhigem Dasein nicht mehr beim 
Interesse an einer politischen Minderheit stehen geblieben, sondern zur 
Natur des ewig-Menschlichen iibergegangen. Sich mit solchen Unwirk- 
lichkeiten zu beschaftigen, mag konservativ und romantisch sein; es ist 
auch und ebenso ein Ausdruck der Wirklichkeit und des Dichterischen. 
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IN MEMORIAM 
Edna Fern 


With the passing of Mrs. Fernande Richter of St. Louis on January 20, 
1941, at the age of eighty, the last of the vigorous German-American au- 
thors grouped about Robert Reitzel’s Der arme Teufel has now vanished. 
During the years of the publication of this dashing weekly (1884-1898) 
there was in this country a literary group who were not belated imitators 
of German men of letters but who stood shoulder to shoulder with their 
trans-Atlantic contemporaries, of whom the young Hauptmann and Lilien- 
cron were perhaps their closest spiritual kin. Michael Georg Conrad’s Die 
Gesellschaft in its esthetic and social tendencies resembled closely Der 
arme Teufel and at times reprinted with commendation items from the 
latter paper. Though the German-American authors (including also Mar- 
tin Drescher and Konrad Nies) must, to be sure, be classed among the 
minor writers, yet they gave to their fellow-countrymen a high-class, 
spontaneous weekly unequalled for vital quality in German-American 
letters. 

Mrs. Richter was born in Hildesheim and came to this country with 
her parents at the age of twenty. In St. Louis she married the cultured 
physician, Dr. George Richter, who preceded her in death about fifteen 
years ago. In contrast to the rather bohemian careers of other members of 
the group, Edna Fern lived quietly, devoted to her art as well as to her 
husband and children, grand-children, and even great-grandchildren. I 
came to know and admire her when in the summer of 1915 she permitted 
me to read through the complete file of Der arme Teufel in her library. 
On hearing of her death I re-read her slender volumes of poems and 
stories, and I concluded that the following lines in their warmth of feeling, 
lack of hubris, and hearty faithfulness are of her best, more typical than 
her historical ballads or poems containing a modern social note: 


Liebesbund 


DaB ich dich lieb hab’, immerzu, 

In Lust und Leid — drauf traue du; 
Doch daB dein Herz auch mir gehort 
Fiir alle Zeit — drauf schaue du. 


DaB meine Seele deine sucht 

In Innigkeit — drauf traue du; 

Doch da8 von meinem Mund du nimmst 
Die Seligkeit — drauf schaue du. 


DaB einmal all dies enden muB, 

Dess’ bin ich leid — drauf traue du. 
Mein Lieb, daB erst der Tod uns trennt, 
Uns arme Beid’ — drauf schaue du. 
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The newspaper clipping states “the body will be cremated”. This is 
a gesture of fealty to the fiery Robert Reitzel who chose for himself this 
rite, associated with the ancient Greeks as well as with modern radicals, 
such as Shelley. It recalls to me the glowing admiration for Reitzel that 
I have met with among so many old readers of Der arme Teufel. Martin 
Drescher edited a selection of Reitzel’s writings, leaving his own name off 
the title-page and setting down instead, “Einem viel Geliebten zum Ge- 
dichtnis”. During Reitzel’s last years of suffering which he bore most 
gallantly, continuing his editorial activity to the very end, Edna Fern ad- 
dressed to him seven stirring poems, of which the last, In Memoriam, al- 
ludes to his funeral pyre: 


In Memoriam 
Der Frithling kam. Du sahst es kaum. 
Du harrtest wunschlos ihm entgegen. 
Du ahntest nicht, daB leises Regen 
Begann an deiner Wiese Saum. 


Du hortest nur noch wie im Traum, 
Den Lenzsturm durch die Lande fegen, 
Mit Flammenblitz des Friihlings Segen 
Herniederspriih’n im Weltenraum. 


Und es ist recht so. Lenzesbeben, 
Das stand dir nimmer nach dem Sinn; 
Und deiner Seele spate Ruh 


Mit tausend Qualen kauftest du. 
In Flammenzeichen schrieb dein Leben. 
Und so in Flammen gehst du hin. — 
— A. E. Zucker, 
University of Maryland. 


Ciiridse Gedanken tiber Amerika 

muB ich mir leider machen, wenn ich lese, daB unseren ,,anerkannt vor- 
ziiglichen deutschen Schulen, die rege besucht werden, nach Moglichkeit 
die Existenz erschwert wird“, daB sie ,,in Pennsylvania ganz geschlossen 
sind“, daB ,,Niggersongs an Stelle deutscher Musik gesetzt werden“, daB 
das amerikanische Buch zum groBen Teil jiidisches Produkt ist“, und — 
o Freunde, weint mit mir — , daB unser Kollege ,,Albert Aarons“ die Arti- 
kel iiber deutsche Dinge unterdriickt im Journal of English and Germanic 
Philology, allwelches aus Journal of Germanic Philology umgetauft ist, 
weil mit englische Sprache also, wie das Empire selbst, aus dem iibrigen 
Germanentum herausgebrochen und zu demselben in Gegensatz gebracht 
werden soll.“ 

Geht und lest in einem Artikel von Marie Joachimi-Dege, betitelt 
»Amerika — ?“, in Die neue Literatur, Oktober 1940, herausgegeben von 
Will Vesper. 

Sollte Will Vespers kleiner Nigger Sam den Schnabel geweidet und 
all dies an den Papa in MeiBen berichtet haben aus Amerika — ? — ? — ? 

Till Ulenspeegel ut Neddersassen. 


BUCHERBESPRECHUNGEN 


German Forests, 
Adalbert Ebner. German Library of In- 
formation 1940. 

Dr. Ebner ist nicht nur ein Forstmann, 
sondern ein Meister der kiinstlerischen 
Darstellung und ein feinfiihliger Kenner 
der Schénheiten des Waldes. Dies Buch 
weiB trefflich zwischen Belehrung und 
Augenweide die schéne Mitte zu halten; 
es gibt wohl keinen, der daraus nicht 
etwas lernen kann; und keinen, der das 
Buch nicht mit Freude und fast Bewe- 
gung durchblattert: Wenn alle Welt sich 
um die groBe Politik Gedanken macht, 
dann tut es einem wohl, an das zu den- 
ken, was Generationen tiberdauert hat 
und Generationen tiberdauern wird. Vom 
amerikanischen Standpunkt aus wird es 
besonders angenehm empfunden werden, 
daB auch der amerikanischen Waldwirt- 
schaft und Waldpflege gute Worte ge- 
widmet sind. Und den lehrenden Koll 

en wird gewiB der Unterschied zwi- 
schen Holzfabrik und Dauerforst Gele- 
genheit geben, darauf hinzuweisen, daB 
auch in der Wirtschaft der Gedanke der 
Verpflichtung sich durchgesetzt hat; statt 
die Natur auszuniitzen, werden Waldge- 
meinschaften geschaffen, die nicht nur er- 
tragreicher, sondern auch schoner sind. 
Einband und Druck sind vorziiglich und 
beweisen, daB amerikanische Drucker und 
Binder etwas von den europdischen ge- 
lernt haben. Man darf die Informations- 
bibliothek zu diesem neuen Buch herzlich 
begliickwiinschen. 


‘ —Heinrich Meyer 
Rice Institute. 


Deutsche Briefe, 

edited with introductions, notes, and vo- 
cabulary by Victor Lange. (Crofts @ Co., 
1940. xii, 297 pp. Price $1.50) 


This is an excellent collection of fifty- 
five letters from the pens of four dozen 
poets, painters, dramatists, historians, mu- 
sicians, men of politics and of the cloth, 
scientists, doctors, economists, generals, 
scholars, philosophers, sweethearts, and 
mothers (including one empress). It is 
no more nor less astounding than the 
foregoing catalog implies, what wealth of 
personalities is here crowded into the 
compass of about two hundred pages of 


actual reading. The editor confesses that 
“the choice . . . is, by necessity, a per- 
sonal one,” but a glance at the contents 
assures us that subjectivity has, if any- 
thing, heightened the interest. The pur- 
pose, namely “to gather together some of 
the most attractive German letters and at 
the same time to provide documents of a 
broadly human appeal,” seems by and 
large to have been achieved. 

The fact that the letters span a period 
from Direr and Luther to the youn 
Rilke (taking in, along the way, on 
tg as Bach, Lessing, Goethe, Schiller, 

ant, Kleist, Jacob Grimm, Jacob Burck- 
hardt, to mention only a restricted few) 
leads one to guess that the book will pre- 
sent difficulties. This could, at least, be 
the result of such a wide variety of prose 
styles out of several centuries. Indeed, if 
the reviewer’s samplings have shown him 
any disadvantage in the book, with its 
stimulating introductions, helpful notes, 
and a readable format, it is precisely the 
matter of difficulty. But, given the right 
class, say in the fourth semester, there is 
no doubt that much of a substantial and 
satisfying nature could be accomplished. 
There is no higher praise for such a col- 
lection than to admit that, after looking 
it over, one feels eager to tackle this text 
in the class-room. 

—Herman Salinger 

University of Wisconsin. 


German-American Handbook, 
Edmund P. Kremer. J. B. Lippincott Co. 
1939. 

This is not, as might be surmised from 
the title, a contribution on the cultural 
relations of Germany and America, it 
does not lie in the field of realia. Rather, 
the German-American Handbook is a lin- 
guistic resource; in its 390 a octavo 
pages it offers an extensive collection of 
German idiomatic and colloquial expres- 
sions together with their values in Eng- 
lish. The German expressions are listed 
alphabetically under their chief words on 
the left half of the page, and the English 
meaning for each expression stands op- 
posite it. 

This arrangement fits the book for a 
reference work, particularly for students 
reading German, who want to get the 
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implications of their reading as easily and 
rapidly as possible. Evaluation of the 
book is difficult because its usefulness de- 

nds to a very great degree on the lin- 

istic attainments of the user. It can 
Be of very real help to the man whose in- 
troduction to German has been scanty 
and limited in vocabulary, or who has 
developed but little “S rachgefiihl”. But 
the more Sprachgefiihl the user has, or 
the more living background he has of 
German, the less this book will have to 
offer him. 

The expressions listed fall into three 
groups: 

1) Those that are very easy, and for 
which the rendering given is almost a 
literal translation: Er segelt unter falscher 
Flagge, He flies under false colors. (In- 
cidentally, it would have been better in 
the English to say either: He sails under 
false colors, or He flies false colors.) 

2) Those already to be found in a dic- 
tionary such as Muret Sanders: Er ist ein 
flotter Junge; He’s a dashing fellow; Das 
Geschaft geht flott, Business is good. 

3) Those which give a glimpse into 
the background of German character, 
and into the formative development of 
the German Language: Bei ihm guckt 
der Fleischer heraus, He has a hole in his 
suit. 

Expressions of the first two classes seem 
superfluous baggage, but it is those of the 
third group in which the value of the 
book lies. They come close to being a 
collection of proverbs, for in the linguis- 
tic short-cuts which make up idiomatic 
speech we also have the quintessence of 
popular wisdom. 

The author makes apology for possible 
omissions or errors. Errors are almost 
unavoidable, although the reviewer has 
caught none of a typographical nature 
and only the one cited as a matter of 
translation. But completeness in a book 
of this sort can only be approximately 
achieved because the very divs it en- 
deavors to present in systematic form is 
the product of the inventiveness of the 
users of the language treated; new, quaint 
and apt expressions are all the time being 
freshly coined among all classes of so- 
ciety in both city and country. 

To sum up: This is a reference work 
that ma prove useful to some but which 
will add little to the information of man 


who turn to it. It goes in only one di- 
rection; that is, it is useful only for work 
from German into English. As such, it 


might prove very helpful to recent ar- 
rivals from German speaking countries 
who want to add to their vocabulary the 
equivalents of the expressions with which 
they are familiar. A companion volume 
from English into German might offer a 
similar help for students in composition 
or conversation work, 

—Howard E. Yarnall 

The Pennsylvania State College. 


Deutsche Lyrik seit Rilke. 


An Anthology. 

Edited by Bayard Quincy Morgan, Stan- 
ford University, and Fernando Wagner, 
National University of Mexico. F. S. 
Crofts & Co., New York, 1939. 225 pp. 
$1.50. 

To select from the great store of mod- 
ern German poetry, good and bad, the 
material which, limited to the space of a 
modestly sized anthology, could rightful- 
ly be considered truly representative of 
modern German feeling and thought, to 
conform to high poetic standards, and 
above all, to be technically suited to our 
class-room work represents an undertak- 
ing as ambitious as it is thankful. How 
admirably successful such an undertaking 
can be is evidenced, it seems to me, by 
Morgan and Wagner’s Deutsche Lyrik 
seit Rilke. This timely anthology, for 
which there is unquestionably a definite 
place in our teaching objectives, puts at 
the disposal of both teacher and student 
of German a welcome cross-section of 
that period in German lyric which, 
although nearest to us in point of time, is 
often the least known to us. It is safe to 
say that a number of the names encoun- 
tered here have an unfamiliar ring to our 
ears, and yet they are felt very much to 
belong there. 

Since there is no absolute principle of 
selection to be followed in the assembling 
of a book like this, one may always ex- 
pect some difference of opinion regarding 
the poems that should or should not be 
included. In this case, however, one has 
the impression that regardless of personal 
preferences a maximum of —— 
should exist concerning the excellence of 
the editors’ judgment. A fine sense of 
artistic discrimination and literary taste 
is felt to have been at work in the selec- 
tion of material for this attractive volume 
of verse. Enhanced by brief but vividly 
colored biographical notes, these poems 
make up a rich and beautiful picture of 
modern lyric expression which should 
arouse a fairly general and whole-hearted 
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interest among teachers and reasonably 
advanced students of German. 

Referring to the Minimum Standard 
German V ocabulary, the editors only take 
up the necessary vocabulary in connec- 
tion with each poem. This method of 
dispensing with a complete glossary evi- 
dently has its minor inconsistencies, but 
it may be considered to serve its pur 
quite satisfactorily, provided the book is 
intended to be used after the third se- 
mester of German. Assuming this to be 
so, we can also approve of the absence 
of explanatory notes. Not that there is 
no occasion for explanations in this book; 
but whatever difficulties beyond those of 
a purely linguistic nature may exist to 
hamper the student’s understanding and 
appreciation of a certain poem, they are 
probably treated more effectively in the 
class-room. The necessary guidance in- 
volved in this procedure provides, after 
all, the teacher with one more opportun- 
ity to stimulate the student’s appreciation 


lyric poetry. 
—Jobn R. Frey 
University of Illinois. 


Morike, Der Schatz. 

Edited by Paul G. Schroeder, University 
of Colorado, Smallwood Press, 10 West 
Bayaud, Denver, Colo. 


The lovers of Moérike will be glad to 
have herewith an edition of this interest- 
ing story. Professor Schroeder had it 
printed himself, which signifies that he, 
at least, must be a lover of Mérike. While 
the Schatz is not Mérike’s best story, it 
is always involved enough to have sus- 
pense, though, in the end, the story be- 
comes a little weak. The vocabulary is 
large, but not too large for a second 
year’s class. Difficult passages have been 
explained in footnotes, a complete vocab- 
ulary is added. The paper is excellent, 
the print is Latin. A number of wood- 
cuts supply pictorial entertainment. On 
page 3, n.6 is an erroneous explanation: 
einen Narren an einem fressen means to 
take a liking to, be smitten with, “be crazy 
about.” P.28, 1. Hollerstock is hardly 

tted; sambucus nigra grows too rapidly 
Ge potting. Two mistakes on six score 
pasts is an extraordinarily low ratio. The 

ook seems to be the result of much care 
and industry, and should be welcomed as 
a second year’s text. 


Rice Institute. —Heinrich Meyer 


Der Onkel aus Amerika: 

Peter Olmann. Edited with notes, exer- 
cises and vocabulary by Miriam Van Hes- 
pelt. Prentice Hall Inc. 1939. 126 pp. $1.60. 


“Der Onkel aus Amerika” is a most 
charming modern fairy-tale about a 
wealthy but lonely American uncle who 
becomes the saviour of his poor relatives 
in Germany during the hard times after 
the world war. He first tests the family, 
then draws them out of their misery and 
despair, and finds himself a happy home 
in their midst. 

This story of only 52 pages, which was 
originally composed for students in 
Rome, is especially suited for girls and 
younger people of both sexes. As it is 
written in very simple German, it can 
be read easily before the grammar has 
been finished. The editor has taken 
great pains to facilitate the work in every 
respect for the beginner. The notes are 
at the foot of every page, the vocabul 
gives the verbforms in full, and the ar- 
ticles of the nouns are printed further 
into the margin so that they stand out 
and are easy to memorize. The exercises 
check the student’s understanding of the 
story by numerous questions and true 
and false statements. They also enlarge 
the vocabulary by making him learn 
idioms, fill out blanks in sentences and 
find synonyms, antonyms and cognates. 
The editor’s good for home- 
work — which show the student how he 
can get control over a foreign language 
by repeated readings, by picking out 

rammatical forms, and by translating 

into English and back into German — are 
useful for the classroom, but especially 
valuable to the person who is trying to 
learn without the help of a teacher. 

In spite of the fairy-tale atmosphere the 
story stimulates ing 4 by giving quite 
an accurate picture of German family 
life. The main advantage however seems 
to be that the intentional omission of 
grammatical difficulties in the story as 
well as in the exercises appeals to the 
student’s mind. Becoming familiar with 
the language he is enabled to build up a 
vocabulary quickly and painlessly. Thus 
he becomes ready and eager to reach for 
more complicated literary and grammati- 


cal subjects. 
—Elisabeth Mayer 
Smith College. 


